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3 Editorial 
TO B E OR 
NOT TO B E 
Quan són dos que cavalquen en un 
cavall, un ha d'anar al darrere 
William Shakespeare 
El millor Hamlet d'una generado de 
privilegiats és mort. John Gielgud, 
l'actor que va cedir el major protago-
nisme al seu germà de generació 
Laurence Olivier, tenia 96 anys i era 
la veu per a la qual Shakespeare ha-
via escrit la seva obra teatral. 
Paradigma de l'actor clàssic del tea-
tre anglès és conegut internacional-
ment per les seves visites a altres pla-
netes, tal com qualificava ell mateix 
les incursions en cinema i televisió. 
Per escriure el guió d'una bona pel·lícula 
fan falta dos anys, per rodar-la dos me-
sos, per a fer el muntatge dues setmanes, 
dos dies per a rematar-la, dues hores per 
a veure-la i només dos minuts per a obli-
dar-la. Falten només dos mesos per-
què el Centre de Cultura faci realitat 
el cicle dedicat a l'autor de la frase: 
Joseph Mankiewicz, el director que se-
gons els més exigents marca l'etapa fi-
nal del que es considera gran cinema. 
Els dos personatges, Gielgud i 
Mankiewicz coincidiran doncs el mes 
de juliol al Centre dc Cultura en la 
projecció de Jidius Cesar. Abans, el 
mes de juny, el mateix escenari aco-
llirà un cicle de ciutats imaginàries, 
aquelles urbs creades específicament 
per al món cinematogràfic. 
Durant dos mesos, juliol i agost, com 
cada any, Temps Moderns descan-
sarà. Així aprofitarem per a conce-
dir un descans als col·laboradors i 
també al públic lector. A principis 
dc setembre establirem dc bell nou 
el contacte amb tots. Bon estiu i mi-
llor cinema. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ l L L I B R E S 
T E M P S M O D E R N S R E C O M A N A V » , — • „ • 
El Oficio de escribir cine y televisión 
Luis Tomás Melgar 
510 pàgs. 3.950.- ptes. 
Aquest llibre va adreçat a aquells 
que pretenen escriure guions, bé de 
cinema o de televisió, però, també a 
qui per ofici, estudi o crítica, han 
de veure amb ulls professionals les 
obres de cinema o televisió, i per 
aquells que no poden aturar-se en 
la superfície de l'obra, perquè han 
d'analitzar la seva estructura i con-
sistència, la manera com està feta. 
En el cas del guionistes, per ajudar-
los a seguir endavant, pas a pas, pel 
camí de la pròpia creació; en el cas 
dels productors, direc-
tors, o en el 
dels consultors 
de guions, per 
posar a les seves 
mans nous recur-
sos amb els quals 
analitzar els 
guions que se'ls 
presentin. 
Però és, també, i sobretot, d'un 
gran ajut per als estudiants de pe-
riodisme, publicitat i comunicació 
audiovisuals, ja que els ajuda a 
aprofundir en els seus estudis de 
cinema i televisió. 
El Peplum 
La antigüedad en el cine. 
Rafael de España 
452 pàgs. 2.300.- ptes. 
Amb la paraula "peplum" els crí-
tics francesos varen voler definir 
un dels gèneres més fascinants i 
singulars en 
la història del 
cinema; tot 
un univers de 
cartó-pedra ple 
de musculosos 
episodis de 
l'antiguitat, 
fent, molt so-
vint, més ús de la fantasia que no 
de la fidelitat històrica. Amb in-
tenció exhaustiva i vocació enci-
clopèdica, el llibre detecta una 
història paral·lela del món antic 
vers la seva representació cinema-
togràfica, analitzant el seu desen-
volupament teatral -els anomenats 
toga plays- fins al seu cim, pas-
sant, per suposat, per les primiti-
E i • 
LA 
ANTIGÜEDAD 
t'S €L CINE 
ves produccions èpiques del cine-
ma mut. L'edat d'or del súper es-
pectacle en "cinemascope" i les 
aproximacions autorals als seus 
codis genèrics. 
El novio del cine 
Vicente Molina Foix 
213 pàgs. 2.200- ptes. 
Barreja de memòria, retrats i as-
saig. Per les seves pàgines evoca-
dores sorgeixen acomodadors i 
fantasmes; amazones ne-
gres i directors 
de culte; cine-
matòfocs genials, 
prostitutes, es-
pectadors ador-
mits, actors ino-
blidables... llàgri-
mes de riure, de 
pena, besades cas-
tes... i no tant: records i anècdotes 
que l'autor, molt entès, ens conta 
per a contagiar-nos la seva matei-
xa passió pel cinema, com bé que-
da demostrat per la seva llarga 
trajectòria de crític i escriptor ci-
nematogràfic. 
VlCENTï 
nAomma 
La menor de les "majors" 
• 1928. La R.K.O. (Radio-Keith-
Orpheum) es va fundar el mes d'oc-
tubre per iniciativa de David 
Sarnoff. El primer president va ser 
Hiram Brown i Joseph Schnitzer 
—un dels pioners del Film Booking 
Offices of America (FBO)- el di-
rector de la divisió cinematogràfica. 
-Va néixer amb el sonor i va morir 
vint-i-cinc anys més tard, amb l'a-
rribada de la televisió 
—No va tenir mai, com la Warner 
o la Metro, un gran magnat al cap-
davant de la companyia, per la qual 
cosa va patir nombrosos canvis en 
la nòmina del personal directiu. 
-El millors beneficis econòmics va-
ren ser de distribució: els llargme-
tratges de Samuel Goldwyn, els car-
toons de Walt Disney i els docu-
mentals de la Pathé. 
• 1929. La plantilla inicial era dis-
creta i la formaven William Le 
Baron com a cap d'estudi, el com-
positor Oscar Levant, els directors 
Wesley Ruggles o Luther Reed, i 
els intèrprets Bebe Daniels, Betty 
Compson, Richard Dix i Rudy 
Vallée. 
Anys 30. Tot i els efectes de la 
Depressió sobre la indústria cine-
matogràfica, la RKO va viure, ens 
els anys trenta, els seus millors mo-
ments artístics, gràcies en bona part 
als mèrits del productor David O. 
Selznick, casat amb la filla de Louis 
B. Mayer. 
• 1931. Cimarrón de Wesley Ruggles 
guanya tres Oscars de l'Acadèmia. 
-La incorporació de Selznick va su-
posar la incorporació d'un stock 
d'estrelles com Constance Bennett, 
Ann Harding o Bill Boyd. 
—Selznick va impulsar, també, la 
contractació de George Cukor, 
Katharine Hcpburn o Fred Astaire. 
• 1932. Giri of the Rio de Hcrbert 
Brennon va suposar el debut de 
Dolores del Rio i A Woman 
Commands va significar la ressu-
rrecció de Pola Negri amb el seu 
primer film parlat. 
-Es l'any d' El malvado Zaroffde 
Merian C. Cooper i Ernest 
, , , . 1 » ' ° 
Schoedsack. 
-Ave del paraíso de King Vidor, amb 
Joel McCrea i Dolores del Rio. 
—Hollywood al desnudo i Tentación 
de George Cukor, que dirigeix a 
Constance Bennet. 
1933. King Kong de Cooper i 
Schoedsack. 
- Volando hacia Río de Janeiro, la pri-
mera amb la parella Fred Astaire-
Ginger Rogers. 
1934. Merian C. Cooper cedeix la 
direcció de la producció de l'estu-
di a Pandro S. Berman -mà dreta 
de Selznick. La productora, aquest 
any, aconsegueix èxits com La pa-
trulla perdida, La alegre divorciada 
0 Cautivo del deseo. 
1939. Amb la incorporació de 
George J. Shaefer com a president 
1 director de la RKO, l'empresa va 
assolir un nou període d'expansió 
en el qual proliferen figures de pres-
tigi i títols notables. Schaefer reprèn 
el sistema d' "unitats de producció" 
i estimula la participació de pro-
ductors independents relacionats 
amb altres mitjans d'expressió ar-
tística: empresaris teatrals com Max 
Gordon i Harry Goetz; els guio-
nistes Gene Towne i Graham 
Baker; i Orson Welles, director del 
Mercury Theatre. 
1940. Un punt i a part en l'evolu-
ció de la productora, ja que la go-
sadia dels seus plantejaments i la 
irresponsabilitat dels càlculs econò-
mics permetrà operacions de pres-
tigi sense precedent: Ciudadano 
Kane d'Orson Welles. 
Anys 40. La RKO va reforçar l'es-
tudi amb el fitxatge d'actors com 
Gregory Peck i Frank Sinatra, de 
realitzadors com Edward Dmytryk 
0 de productors com Val Lewton. 
Va ser l'època daurada de la sèrie 
B, amb propostes tan estimulants 
com les pel·lícules dirigides per 
Jacques Tourneur {La mujer pante-
ra, Yo anduve con un zombie i El 
hombre leopardo). 
-Durant aquesta dècada, la pro-
ductora durà a terme una especta-
cular campanya de contractació 
d'actors com Bing Crosby, Ingrid 
Bergman, John Wayne, Rosalind 
Russell i George Raft. 
1947. El pas del productor liberal 
1 progressista Dore Shary, al qual 
va tocar viure el començament de 
la persecució maccarthysta a 
Hollywood, va ser decisiu. Va pro-
duir Encrucijada de odios d'Edwuard 
Dmytryk, que, entre altres mèrits, 
va suposar el descobriment de 
Robert Mitchum. 
—Retorno al pasado de Jacques 
Touneur amb Robert Mitchum, 
Jane Greer i Kirk Douglas. 
-La productora passa a mans de 
Howard Hughes, que va convertir 
"Ella intenta llegir la meva ment, i si no pot llegir la meva ment, llegeix la meva correspondència/ 
Walter Slezak es queixa de Ginger Rogers a Once upon a honeymoon (1942) de Leo McCarey. 
".. .El pas del productor liberal i progressista Dore Sbary, al qual va focar viure el començament 
de la persecució macearthysta a Hollywood, va ser decisiu. Va produir Encrucijada de odios 
d'Edwuard Dmytryk, que, entre altres mèrits, va suposar el descobriment de Robert Mitchuni." 
la RKO en la plataforma que ne-
cessitava per dur a terme els seus 
capritxos; víctima del seu nepotis-
me, la major va entrar en un decli-
vi inexorable. 
1950-1951. Durant aquest bienni, 
les conseqüències de la política em-
presarial de Hughes varen tenir un 
reflex explícit en la producció de la 
RKO, ja que els compromisos sen-
timentals amb Jane Russell el va-
ren obligar a comprar-se a ell ma-
teix The Outlaw, film que ell ma-
teix havia dirigit l'any 1941, i 
imposava la seva presència a Las 
fronteras del crimen,Las Vegas o Una 
aventurera en Macao. 
1952. Hughes ven les seves accions. 
Els compradors varen ser un grup 
financer de Chicago de tipus gangs-
teril i, tot i que poc després va re-
cuperar el control de les accions, va 
haver de tornar a vendre l'any 1954. 
En aquest darrer cas, el compara-
dor serà una filial de la General Tire 
and Rubber Company, que con-
trolava sis emissores de televisió. 
1957. A finals d'any, els esmdis es va-
ren vendre aDesiluInc, l'empresa for-
mada per Lucille Ball i Desi Arnaz. 
Els darrers f u m s amb el logotip RKO 
els va distribuir la Universal. 
PEL·LÍCULES 
Cimarrón (1931) 
Doble sacrificio(1932) 
Giri of the Rio (1932) 
A Woman Commands (1932) 
El malvado Zaroff (1932) 
Ave del paraíso (1932) 
Hollywood al desnudo (1932) 
Tentación (1932) 
King Kong {192,2) 
Volando hacia Río de Janeiro (1933) 
La patrulla perdida (1933) 
La alegre divorciada (1933) 
Cautivo del deseo (1933) 
Robería (1935) 
Laferia de la vanidad (1935) 
La van aventura dc Silvia (1935) 
El delator (1935) 
Sigamos la flota (1936) 
La fiera de mi niña (1938) 
Gunga-Din (1939) 
Esmenilda la zíngara (1939) 
Ciudadano Kanc (1940) 
The Outlaw (1941) 
La mujer pantera (1942) 
El cuarto mandamiento (1942) 
Yo anduve con un z.ombic (1943) 
El hombre leopardo (1943) 
Tras el sol naciente (1943) 
Un corazón en peligro (1944) 
Historia de un detective (1944) 
Venganza (1945) 
Encadenados (1946) 
Encrucijada de odios (1947) 
Retorno al pasado (1947) 
El fugitivo (1947) 
Fort Apache (1948) 
The Set Up (1949) 
Las fronteras del crimen (1951) 
Las Vegas (1952) 
Una aventurera en Macao (1952) 
DIRECTORS 
Dorothy Azner 
Clifford Odcts 
Edward Dmytryk 
Ernest Schocdsack 
George Cukor 
George Stevens 
Gregory La Cava 
Howard Hawks 
Howard Hughes 
Jacques Tourneur 
John Cromwell 
John Farrow 
John Ford 
King Vidor 
Mark Sandrich 
Meriam C. Cooper 
Orson Welles 
Robert Stevenson 
Rouben Mamoulian 
Wesley Ruggles 
William A. Seiter 
William Dieterle 
ACTORS 
Pennsylvania 1904-Acapulco, 
Mèxic 1984) 
Robert Ryan (Chicago, Illinois 1909-
Nova York 1973) 
Franchot Tone (Niágara Falls, Nova 
York 1905-Nova York 1968) 
Sir Cedric Hardwicke (Lye, Anglaterra 
1893-Nova York 1964) 
Edmon O'Brien (Nova York 1915-
Inglewood, California 1985) 
Ben Jonhson (Furnace, Oklahoma 
Jack Carson (Carmen, Manitoba 1910-
Los Angeles, Califòrnia 1963) 
George Sanders (Leningrad, 1906-
Barcelona, Catalunya 1972) 
Paul Stewart (Nova York, 1908-Los 
Angeles, California 1986) 
Charles Laughton (Scarborough, 
Yorkshire, 1899-Los Angeles, 
California 1962) 
Richard Dix ( Sant Paul, 
Minnesota, 1894-Los Angeles, 
California 1949) 
Tim Holt ( Beverly Hiüs, 
California 1919-Shawnee, 
Oklahoma 1973) 
Johny Weissmuller (Windberg, 
1918) 
Victor McLaglen (Tunbridge Wells, 
Irlanda 1886-Newport Beach, 
California 1959) 
Fred Astaire (Omaha, Nebraska 
1899-Los Angeles 1987) 
King Kong (Illa de la calavera, ?-
Empire State Building, Nova York 
1933) 
Richard Dix (Saint Paul, Minnesota 
1894-Los Angeles 1949) 
Bill Boyd (Hendrysburg, Ohio 1885-
South Laguna Beach, California 
1972) 
Joel MacCrea (Los Angeles 1905-
1990) 
Gregory Peck (La Jolla, California 
1916) 
John Wayne (Winterset, Iowa 1907-
Los Angeles 1979 
George Raft (Nova York, 1895-Los 
Angeles 1980) 
Paul Henreid (Trieste, Italia 1908-
1992) 
Robert Mitchum (Bridgeport, Con-
neticut 1917-Los Angeles 1997) 
Joseph Corten (Petersburg, Virginia 
1905-1994) 
Everett Sloane (Nova York, 1909-
Brentwood, California 1965) 
Cary Grant (Bristol, 1904-Daven-
port, Iowa 1986) 
ACTRIUS 
Betty Compson (Beaver, Utah 1897-
Glendale, California 1974) 
Bebe Daniels (Dallas, Texas 1901-
Londres, Anglaterra 1971) 
Ann Harding (San Antonio, Texas 
1902-Sherman Oaks, California 
1981) 
Constance Bennett (Nova York 1905-
Fort Dix, Nova Jersey 1965) 
Dolores del Rio (Durango, 
Mèxicl905-New Port Beach, 
Califòrnia 1983) 
Agnès Moorehead (Clinton, Massa-
chusetts 1906-Rochester, Min-
nesota 1974) 
Mary Astor (Quincy, Illinois 1906-1987) 
Fay Wray (Alberta, Canadà 1907-
Brentwood, California 1982) 
Ingrid Bergman (Estocolm,1915-
Londres 1982) 
Katharine Hepburn (Hartford, Con-
neticut 1907) 
Ginger Rogers (Independece, Mis-
souri 1911) 
Joan Fontaine (Tòquio, Japó 1917) 
Maureen O'Hara (Millwall, Irlanda 
1920) 
Jane Russell (Bemidje, Minnesota 1921) 
Jane Greer (Washington D.C. 1924) • 
"Veus una noia un parell de cops a la setmana, només per diversió, i ja es pensa que et divorciaràs de la teva esposa, I jo et 
deman, és això just?" 
"No, senyor, no és massa just. Especialment per a la seva dona." 
Fred MacMurray a Jack Lemmon a El Apartamento (1960) de Billy Wilder. 
ttl Bandes de so Patríck Doules: living theatre 
lionzaiez rabajos de amor perdidos (Love's Labours Lost, 1999) 
és el darrer treball fins ara 
que ens arriba a les pantalles 
del shakespearià Kenneth 
Branagh, realitzador anglès 
(a qui es poden perdonar des-
barats interpretatius com Wild Wild 
West o Promesas incumplidas) que ha 
adaptat el dramaturg tant en teatre 
com en pantalla gran incomptables 
vegades, i aquesta n'és una més, que 
no els engani l'aparença de musical 
ambientat en l'any 1939 i següents... 
Musical, sí: cançons a balquena, 
George Gershwin, Colé Porter, Irving 
Berlin... però per damunt (i per da-
vall) de tots aquests noms, l'ombra del 
col·laborador habitual, mister Patrick 
Doyle per als amics... 
Amics habituals, tant que quan 
Branagh es va ficar en la direcció ci-
nematogràfica (devers 1989, amb un 
Shakespeare tan immens com 
Enrique V-Henry V-), el seu amic i 
actor de la seva companyia teatral 
(la Rennaisance Thcatre Com-
pany, que ara també produeix cine, 
i que, ves per on, es diu The 
Shakespeare Film Company, en la 
qual també interpreta petits pa-
pers) Pat Doyle el va acompanyar 
en l'intent, fent una banda sono-
ra per primera vegada... i amb un 
encert que espanta a propis i es-
tranys, tot i que s'ha de reconèi-
xer que Branagh sempre li ha 
donat totes les facilitats (temps, 
visualització, consultes prèvies 
al rodatge...). Un scoresuau, bri-
llant però alhora amb força, que 
fa servir amb agilitat dues me-
lodies perfectament entrellaça-
des sense crear cap disonancia 
que va tenir molt a veure amb 
l'èxit que varen recollir el film i 
el director. També Doyle se'n 
benficiaria, ja que a partir d'aquest 
moment sempre ha estat al costat 
de Branagh amb èxits com Morir 
todavía (DeadAgain, 1991, amb te-
mes foscos i grinyoladissos que re-
salten el so insuportable de les tiso-
res protagonistes); Mucho ruido y po-
cas nueces (Much Ado About Nothing, 
1993, més sensible i clar, però una mica 
reiteratiu); Frankenstein de Mary 
Shelley (Mary Shelley's Frankenstein, 
1994, la seva vertadera obra magna, 
tan grandiloqüent i majestuosa com la 
historia, i traçada en base a un bellís-
sim tema d'amor: The WeddingNight), 
etc; fins a arribar a la present, en que 
es desenvolupa amb la mestria i el do-
mini que el caracteritzen. En lloc de 
subordinar-se a les cançons, Doyle les 
embolcalla i hi juga fragmentant-les i 
tornant-les a unir, crea entrellaços de 
suport per a les imatges d'un film que 
en si mateix és peculiar, ¡a que no és 
teatre, ni cine, ni teatre filmat, sinó 
més aviat una mena de cinc teatral, 
d'art escènic en el qual la camera és un 
ajudant i no pot (ni vol) captar-ho tot... 
i el compositor ajuda amb la seva mà 
sàvia (Doyle és un consumat musicò-
graf, cosa que no tots poden dir en 
aquesta professió) a polir les arestes, a 
lligar-ho tot i donar-li aquest aspecte 
compacte i bell, sense fisurcs, un pro-
ducte atípic, però no per això fallit... i 
això repercuteix, és clar, cn si mateix, 
ja que aquesta composició és això, un 
enorme (i molt elaborat, insistesc) ball 
gegantí en què les principals figures 
són les cançons, sí, però què seria del 
film sense la seva feina?... 
Malauradament, cl film ha passat una 
mica inadvertit per les nostres panta-
lles, no és tan fàcil tampoc de digerir 
com altres de la seva mena... però si 
algú està interessat a gaudir de l'esplèn-
did treball d'aquest mestre tan relati-
vament jove té moltes oportunitats, i ni 
tan sols lligades a Branagh, perquè 
Doyle ha fet feina amb directors de la 
qualitat dc Régis Wargnier (Indochino 
-Indochina-, 1992; Los amores de una 
mujer francesa —Une jemme jrançaise—, 
1995; La vida prometida (Este-Oeste) 
-Est-Ouest- 1999), Brian De Palma 
(Atrapadopor su pasado —Carlito's Way-, 
1993) o Ang Lee (Sentidoy sensibilidad 
-SenseandSensibility-, 1995, per la qual 
va ser nominat a l'Oscar gràcies a una 
feina delicada i plena de matisos sonors 
que aporten els necessaris adjectius del 
títol). En definitiva, un autor que du 
poc més de deu anys en el negoci, però 
que per descomptat sempre ha sabut 
sorprendre'ns i delitar-nos com qui més. 
No és que sigui perfecte, ni molt man-
co, però si tenen dubtes, us puc asse-
gurar que si consultan a sa majestat 
Enric V, us els llevarà tots... • 
"No vull que els meus obrers estiguin descontents. Afuselleu-los tots." 
Charles Chaplin a El gran dictador (1940) del mateix Charles Chaplin. 
1313= Visita reial 
1 913 és una data clau dins de les primeres passes del cine-ma a Mallorca. Aquest any es fumaren a Palma algunes es-cenes d'El Secreto del anillo de Giovanni Doria, realitzador italià que treballava per a Film 
de Arte Español, fdial espanyola de 
la companyia italiana Cines. En molts 
dels nostres escrits l'hem considera-
da la primera pel·lícula d'argument de 
la nostra cinematografia, malgrat que 
la seva realització no sigui local. 
Però aquí volem parlar d'un altre film 
realitzat el mateix any: el documen-
tal sobre la visita de la infanta Isabel 
a Mallorca. Aquest documental ens 
planteja una sèrie de qüestions en re-
lació a la seva autoria i a l'existència 
d'uns fragments filmats per Josep 
Truyol que en podrien tenir relació. 
Els fets coneguts són: el mes de juliol 
de 1913, la infanta Isabel, coneguda 
popularment com "la Chata", féu una 
visita oficial a Mallorca i, el mateix mes 
de juliol, s'estrenà al Teatre Principal 
i al cine de la Protectora de Palma una 
pel·lícula filmada sobre aquesta visita. 
Fins aquí tot està clar, però sorgeixen 
una sèrie de dubtes. A hores d'ara des-
coneixem on es troba el film, en cas 
que s'hagi conservat. La seva recupe-
ració donaria, segurament, nova llum 
a molts dels dubtes que tenim plante-
jats. Segons la premsa de Palma, les 
empreses del Teatre Principal i de la 
Protectora contractaren un operador 
vengut de Barcelona 
perquè enregistràs les 
imatges de la visita de 
la infanta. 
La premsa també dóna 
testimoni de la seva es-
trena als dos locals el 
dotze de juliol i ens fa 
un resum de les dife-
rents parts de què 
constava la pel·lícula: 
l'arribada de la infanta 
al Port de Palma, una 
vista d'aquest amb tota 
la gent que li donava la 
benvinguda, una para-
da de la comitiva que 
l'acompanyava, revista 
a les tropes militars que 
li retien honors, l'arri-
bada al Gran Hotel de 
Ciutat, on s'havia d'-
hostajar, i visita al 
Castell de Bellver. El 
film continuava amb 
unes vistes de les sen-
yoretes que esperaven 
a la infanta i de la seva 
sortida cap a Inca i 
Lluc. També es mostraven unes vis-
tes de Sóller i Deià i els compliments 
que li feren un grup de boy-scouts. 
També es mostrava la plaça de Cort, 
on les autoritats esperaven la visita 
de la infanta a l'Ajuntament. La in-
fanta assistí a l'estrena del documen-
tal en una sessió especial celebrada al 
Teatre Principal el diumenge 13 de 
juliol, sessió que es completà amb un 
programa escollit de cinema. 
Fins aquí són fets coneguts dels que 
ens dóna testimoni la premsa (La 
Almudaina, 2,12 i 13 de juliol, 1913). 
Però hi ha una sèrie de temes que 
plantegen interrogants: per què amb-
dues empreses contractaren un ope-
rador forà?, no podien Truyol, que 
mantenia contactes amb els dos lo-
cals, o Bartomeu Suau, uns dels so-
cis de la protectora i operador cine-
matogràfic, filmar aquest documen-
tal? O bé la premsa s'equivocava i era 
un dels dos l'autèntic realitzador de 
la pel·lícula? 
Un altre dubte se'ns planteja en vi-
sionar unes imatges enregistrades 
per Truyol: una parada militar al pla 
de la Seu, al costat de l'antic quar-
ter de Cavalleria. En moltes oca-
sions ens hem plantejat si aquestes 
imatges corresponen a una jura de 
bandera d'aquest quarter o bé per-
tanyen, realment, a la visita de la 
infanta. Una de les parts de què 
consta aquest film, segons La 
Almudaina, és una parada de la co-
mitiva que l'acompanyava i revista 
de les tropes. Però en la filmació 
de Truyol no es veu en cap moment 
la infanta. Les imatges ens mostren 
un cadafalc on estan instal·lades les 
autoritats militars i on se celebra 
una missa. Podem comparar aques-
tes vistes amb les fotografies realit-
zades pel propi Josep Truyol de la 
visita de la infanta. Aquest és un al-
tre fet que ens fa plantejar la pos-
sibilitat que el fotògraf hagués re-
alitzat també el film. De Truyol, 
se'n conserven quatre plaques este-
reoscòpiques amb diferents activi-
tats d'aquesta visita reial: la col·lo-
cació d'una primera pedra, la in-
fanta dins la carrossa i amb les 
autoritats civils, militars i eclesiàs-
tiques que l'acompanyaven. 
Tot plegat, acabam com sempre, 
un munt de dubtes i molta feina a 
fer. Manca rastrejar la localització 
del film, comparar imatges fo-
togràfiques i cinematogràfiques 
per aclarir dubtes i esbrinar un bocí 
més de la nostra història cinema-
togràfica. I 
"I després de disparar-li, com es va sentir?" 
"Afamada" 
Katharine Hepburn a Judy Holliday a La costilla de Adán (1949) de George Cukor. 
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L E S CIUTATS I M A G I N À R I E S D E L CINEMA 
Totes les ciutats, la Ciutat Donnafugata 
T enc el cap espès, i l'ànima volàtil... Això no té més im-portància que constatar que la vida és breu i just hem co-mençat un nou mil·lenni, el qual diuen del dos mil, i que no és més que el pobre se-
gle XXI, cosmopolita i avorrit: o si-
gui, que avui he de parlar de les ciu-
tats (preferides) cinematogràfiques. 
delits noucentistes, desterrat de para-
disos cosmopolites), senyores i sen-
yors, ja som suficientment vell per no 
creure en la reencarnació de la carn i 
sí, en la mort, definitiva, de l'esperit 
(sigui sant, demoníac o hermafroti-
da: tant se val). La qual cosa em per-
met, luxe lúdic i lúcid inclòs, decidir-
me sense cap mena d'escrúpol repri-
mit per la decadència renovada: 
Donnafugata (viscontinià 77 
Les ciutats que és la Ciutat (així, en 
singular i en majúscula): Donnafugata. 
Era molt jovenet (aquest servidor de 
vostès) quan em vaig enamorar -en el 
més malèfic i pervers dels sentits- del 
Vittorini de la pòstuma i inacabada Le 
città del mondo, perquè just abans de l'e-
ternitat insulsa (el present) ja m'havia 
enamorat de Messina a causa de (jus-
tificadament) le donne. I esper que 
vostès no em perdonin, única possibi-
litat de guanyar-me (en devot jubileu) 
un lloc en blanc i negre del promès in-
fern de la glòria cinematogràfica. 
I és quejo (vidu d'esperances, orfe de 
Gattopardò) com a ciutat (del mondo) 
cinematogràfica mítica i centre 
neuràlgic de totes les ciutats possibles 
imaginades, inventades o fins i tot fal-
sificades. El que importa és l'art, la 
llibertat lúdica de la rebel·lia i no la 
ciència oratòria, sempre catastrofista. 
Les ciutats en el cinema, ja en blanc 
i negre (i matisos grisos) o en techni-
color, són sempre màgiques... excep-
ció feta si són de cartró pedra com els 
sants de guix d'Olot. L'únic cartró 
permès, en el temps dinàmic i mòbil 
del cinema, és l'equivalent del dels ca-
valls que ens trobam en el balcó de 
casa el dia de Reis, en el cas que dei-
xem les faves justes i comptades pels 
camells reials, perquè ens permet es-
tripar-los la panxa i descobrir el mis-
teri divinal de les butzes inexistents. 
I si he tengut en tot moment (i cir-
cumstància, adversa-és clar- com ad-
versa és la vida terrenal) debilitat per-
tinaç, inclinació insana, curiositat 
creixent per la Donnafugata de ficció 
(més real que la real) o per les runes 
de Santa Margherita di Belice que la 
inspiraren (més de ficció que la de fic-
ció), no cal buscar-hi més explicació 
que l'evidència: les ciutats de cinema 
són l'única i veritable configuració ur-
bana creïble per poder superar la ru-
tina monstruosa de les nostres vides 
en les ciutats dels polítics en estat per-
manent de pol·lució. 
Jo puc viure a Donnafugata (o a Santa 
Margherite di Belice, si volen l'altra 
cara), perquè m'hi puc sentir lliure i 
promiscu, perquè em puc realitzar i 
masturbar, perquè hi puc fer l'amor i 
sé que el cargol no necessàriament 
traurà banyes... però en la ciutat de 
tots els dies (que no són totes les città 
del mondo), Palma o l'equivalent (amb 
excepció de Praga, Lisboa i la peti-
tíssima Piave di Teco), jo em sent ru-
fei, eixorc, brut i desflorat infructuo-
sament per l'arquitectura dels edificis 
intel·ligents. 
El cinema (Donnafugata, la de-
cadència en el cel·luloide, totes le città 
del mondo, la vida del més enllà de la 
pantalla) és l'única possibilitat de sal-
vació de la rutina i avorriment de la 
vida de tots els dies... 
...perquè, com va dir el molt savi 
Tomasi de Lampedusa, "els sicilians 
mai voldran millorar per al senzilla 
raó que creuen que són perfectes." I 
que Déu ens escolti amb la serenitat 
que exigeix l'ocasió: volem viure en la 
ciutat de ficció cinematogràfica, i no 
en la vulgaritat cosmopolita de l'ar-
quitectura dels genis renovats (nacio-
nals catòlics) del noucentisme actual. 
Volem ser perfectes com els sicilians. 
I la meva ciutat és Donnafugata, o les 
seves runes en decadència... • 
"Vaig decidir casar-me amb ella quan vaig veure la llum de la lluna brillant sobre el tambor del revòlver de son pare." 
Eddie Albert a Oklahoma (1955) de Fred Zinnemann. 
L E S CIUTATS I M A G I N À R I E S D E L CINEMA 
Freedonia. o el mirall sense fans 
E n r i c f l l l e r i c i rop del final de Hannahy sus hermanas, el personatge in-
terpretat per Woody Alien, 
víctima dels dubtes i de la 
depressió, busca el consol en 
una sala de cinema. A la sala 
hi projecten Sopa de ganso 
{Duck soup, 1933). Allí, enfrontat a 
les delirants imatges que desfilen per 
la pantalla -amb Groucho, Harpo i 
Chico Marx ballant estrambòtica-
ment-, Alien no pot fer altra cosa que 
reconciliar-se amb l'existència i pen-
sar que, mentre algú sigui encara ca-
paç de promoure espectacles d'a-
questa mena, això és senyal que, mal-
grat tot, val la pena viure. Cada cop 
que veig Hannah y sus hermanas no 
puc per menys que identificar-me 
profundament amb Mr. Alien, amb 
les seves reflexions i, és clar, amb el 
seu motiu per efectuar-les: la visió dels 
germans Marx en l'apoteosi del seu 
geni, en plena demostració del seu 
contagiós vitalisme. 
De fet, si aquest passatge de Hannah 
y sus hermanas funciona com un ad-
mirable triple mirall és perquè, en pri-
mer lloc, el propi art dels Marx dis-
posa les bases perquè un primer mi-
rall sigui factible. Dirigida amb molt 
bon criteri pel gran Leo McCarey 
-criteri per a atorgar la necessà-
ria llibertat creadora als Marx, 
criteri per a imposar un ritme im-
pecable i sense concessions ni di-
vagacions supèrflues-, Sopa de gan-
so no és únicament una de les mi-
llors i més sòlides pel·lícules 
protagonitzades pels mítics 
germans, sinó també una de 
les mostres més represen-
tatives del seu humor 
càustic i gens innocent. 
Que l'acció del film 
passi a Freedonia, un 
país tan imaginari com 
improbable, no canvia 
res a l'hora de com-
provar aquesta re-
presentativitat: 
ben al contrari, 
la reforça. A 
F r e e d o n i a , 
els Marx hi 
troben un marc ideal per a expressar-
se amb total llibertat, desacreditant el 
fantasma de la versemblança des d'un 
començament. Ens trobem de ple en 
el regne de l'absurd, en uns dominis 
que fan possible que l'ingovernable 
Rufus T. Firefly (Groucho) pugui go-
vernar un Estat. Aquest absurd mà-
xim confronta l'humor dels Marx no 
ja amb la paròdia, sinó amb el molt 
més ampli - i més profund- àmbit de 
les idees. A Freedonia tot sembla exa-
gerat, però, examinat amb atenció, 
qualsevol episodi ens recorda, amb un 
important grau d'abstracció, les cau-
ses profundes de la trista realitat quo-
tidiana, aquella mateixa que deprimia 
al personatge encarnat per Alien en 
el film que esmentàvem al principi. 
Com aquell que no vol la cosa, 
Freedonia reflecteix l'essència de l'ab-
surditat sobre la qual es fonamenta 
sovint la nostra civilització. Freedonia 
és com un inestroncable mirall sense 
fons, una visió de l'abisme que, no 
obstant això, reconforta els esperits 
més descreguts. • 
i 
i 
L E S CIUTATS I M A G I N A R I E S DEL CINEMA 
La ciutat sense nom, una ciutat tan real 
com qualsevol altra 
A n t o n i D1 i v E r WW1^ o t e s ^es c ' u t a t s ^e ^es i u a ^ s 
en tenim un record són ima-
ginàries. Fins i tot aquella en 
què vivim i creim que co-
neixem millor. No podem 
escapar del fet que la nostra 
percepció de la realitat és 
fragmentària i, per tant, si la recor-
dem o la posem per escrit o en imat-
ges, entram clarament al terreny de la 
imaginació. Si les ciutats reals i tan-
gibles són sempre imaginàries, què no 
dir de les purament cinematogràfi-
ques, fetes d'ombres? Entren dins el 
món de la imaginació perfecta. 
D'entre les ciutats imaginàries al ci-
nema més memorables hi ha la 
"Ciutat sense nom", lallegendària ciu-
tat de la febre de l'or. Un temps, d'al-
tra banda, que ha donat tantes pel·lí-
cules i històries literàries, fins al punt 
que el tema ha estat quasi fundacio-
nal en la literatura i el cinema nord-
L'or sempre ha exercit sobre l'ésser 
humà una extraordinària fascinació. 
Els buscadors d'or varen ser una autèn-
tica legió. Els protagonistes d'aquesta 
pel·lícula estan impel·lits per la qui-
mera de l'or i també per l'erotisme i 
l'amor, una altra causa per la qual es 
mou el gènere humà. Aquesta pel·lí-
cula gravita sobre aquests dos grans te-
mes: l'ambició humana i l'amor. 
També hi surt l'amistat, el compromís, 
la llibertat que dóna anar per aquí i per 
allà, en definitiva, els temes que són 
recurrents en molts de westerns. 
La ciutat sense nom és una ciutat fan-
gosa, amb predicadors, prostitutes, un 
saloon, jugadors professionals, i tota 
la fauna que es veu als poblats del far 
west. Caravanes de buscadors d'or s'hi 
dirigeixen contínuament. La leyenda 
de la ciudad sin nombre aplega uns per-
sonatges que varen néixer sota el sig-
ne de l'estel errant. La pel·lícula és un 
musical que té un genial Lee Marvin 
com a protagonista. Del seu perso-
natge són algunes de les frases més ce-
lebrades. "Déu va fer així al gènere 
humà i es va quedar molt descansat" 
o bé aquesta altra : "Quan un territo-
ri es converteix en Estat, fuig cap a un 
altre territori salvatge". I al final de tot 
:"Construïm una ciutat que ens agra-
da i després la destruïm". Qui escolta 
aquestes frases, al principi bastant per-
plex, és Clint Eastwood, actor que en 
aquells moments acabava de fer a 
Europa dues pel·lícules que li dona-
rien fama mundial: La muerte tenía un 
precio i Por un puñado de dólares, i que 
fa un paper en aquest film de bona 
persona. Lencontre entre els tres pro-
tagonistes, al poc de començar apa-
reix Jean Seberg, deriva ràpidament 
en un triangle amorós. Jean Seberg 
està magnífica en aquesta pel·lícula. 
La ciutat sense nom és fruit de la ca-
sualitat. Unes caravanes de gent es di-
rigeixen a cercar or, casualment a un 
punt del camí en troben i aquí co-
mença a créixer la ciutat. Una ciutat 
que no té més lleis que les de la com-
pravenda. Un mormó ven una de les 
seves esposes, que compra Marvin un 
dia de gatera espantosa, i així comença 
la història que segueix quan el soci de 
Marvin també s'enamora d'ella i de-
cideixen formar un triangle. 
Mentre, la ciutat sense nom creix. 
Milers de persones acudeixen a cer-
car or i la ciutat prospera, amb totes 
les característiques de les ciutats del 
far west. la corrupció, el joc, la pros-
titució. Però totes aquestes coses for-
men part natural de la ciutat, fins i 
tot es pot dir que són coses positi-
ves, que formen part consubstancial 
del gènere humà. Fins que l'ambició 
de voler acumular més or d'una for-
ma segura i fàcil -excavant un túnels 
per collir l'or que cau a terra dels sa-
loons- fa que, de tan foradada, la ciu-
dad s'enfonsi. L'ambició acaba amb 
el paradís, això demostra que la ciu-
tat imaginària es tan real com qual-
sevol altra i que els seus pobladors 
també. • 
L E S CIUTATS IMAGINÀRIES D E L CINEMA 
Brigadoon 
H ollywood sempre ha estat una immensa paradoxa, i se-gurament, més exagerada en els seus anys daurats que no pas ara. Bon exemple d'això eren les majors, les grans pro-ductores, entre les quals hi 
havia una competència ferotge per 
veure qui tenia més estrelles, qui re-
captava més diners, qui aconseguia 
majors ingressos, i a la vegada, aques-
tes mateixes productores, feien pel·lí-
cules en què l'heroi, o els herois, l'únic 
que cercaven era fugir del món sal-
vatge del business, i trobar la plenitud, 
la felicitat, en coses menys materials. 
No era un cas d'autoexorcisme, ni 
tampoc intents per part de la indús-
tria de redimir-se, senzillament do-
naven més diners aquest tipus de film. 
I Brigadoon és un exemple claríssim 
d'això. Tota la maquinària de la Metro 
Goldwyn Mayer al servei d'una idea 
que, si bé durant la primera part de 
la pel·lícula només sembla una excu-
sa per exhibir el virtuosisme core-
ogràfic de Gene Kelly i els coloristes 
decorats de cartó-pedra dels estudis, 
al final acaba convertint-se en la con-
traposició de dos mons. Un, el món 
frenètic i postís de la societat nord-
americana, i l'altre, l'utòpic i senzill 
d'una comunitat immaculada, quasi 
edénica. Prenent, és clar, partit per 
aquesta darrera. 
No siguem tan prosaics, però, 
Brigadoon també és el nom que rep 
la imaginació de Vincente Minnelli 
quan es materialitza i es converteix en 
un petit poble del cel·luloide. Com 
anell al dit li venia al director l'obra 
musical d'Alian Jay Lerner, en què 
dos homes de negocis, arribats de 
Nova York per caçar en les boiroses i 
ombrívoles Highlands escoceses, des-
cobreixen un poble que no surt al 
mapa, on el temps sembla que s'ha 
aturat, i la gent és feliç entre parat-
ges bucòlics i músiques en l'idíl·lic 
transcórrer quotidià. 
Així, els caçadors, interpretats per 
Kelly i Van Johnson, contemplen un 
món absolutament net, totalment di-
ferent d'allò que ells en diuen vida, 
del qual el personatge de Kelly que-
da fascinat, gràcies sobretot a l'en-
cant d'una de les habitants, interpre-
tada per Cyd Charisse, de la qual 
s'enamora. Hi ha un problema, però, 
gràcies a un miracle el poble només 
apareix un pic cada cent anys, per així 
mantenir-se pur davant els incontro-
lats i devastadors canvis del món ex-
terior. Òbviament, cap dels qui hi 
viuen pot anar més enllà d'uns límits 
marcats, i tan sols hi ha una manera 
de passar a formar-ne part: estimar 
amb tota l'ànima un dels habitants. 
Arribats a aquest punt, la pel·lícula 
esdevé reveladora metàfora d'un dels 
temes més tractats en totes les arts: 
l'amor com a salvador, l'amor com a 
únic paradís possible en aquest món, 
representat, no només per la parella 
protagonista, sinó sobretot pel poble, 
per Brigadoon, amb la placidesa dels 
seus costums, la fesomia senzilla però 
llampant de l'indret, i el joiós agraï-
ment de, simplement, viure. Fàcil, 
maniqueu? Sí. Però bellíssim. • 
LES CIUTATS IMAGINÀRIES DEL CINEMA 
Ules que imaginària, fantasma 
F r a n c e s c G a r c i a f o n s ark City, la pel·lícula i la seva 
ciutat, és/són un compendi 
de referències, homenatges, 
temes, estils i icones de bona 
part de la història del cine-
ma, endemés de comptar 
amb algunes referències a la 
literatura i al còmic. Se'n troben de 
l'expressionisme alemany dels anys 20 
(Fritz Lang, el personatge d'Ian 
Richardson nom Murnau, etc.), del 
cinema negre americà dels 40, 
d'Orson Welles (tots aquells decorats 
amb sostre), del cinema fantàstic i 
apocalíptic (el típic savi o doctor boig 
i malèfic, la fotografia de Dariusz 
Wolski -Seven-, el disseny de pro-
ducció de Patrick Tatopoulos -
Godzilla-, etc.), del còmic (el di-
rector, Alex Proyas, és el ma-
teix de El Cuervo) i del cine-
ma existencialista (un univers 
kafkià i filosòfic reforçat per 
l'escriptor Lem Dobbs, guio-
nista del Kafka de 
Soderbergh). 
John Murdoch es desperta 
un dia dins una cambra de 
bany sense saber què hi fa 
allà, com hi ha arribat ni 
qui és. Immediatament és 
perseguit per uns perso-
natges misteriosos, els 
Ocults o Estranys, els 
quals tenen una apa-
rença semblant a la de 
Nosferatu. 
Una vegada al carrer es 
troba amb una urbs ne-
ogòtica, a mig camí 
entre Metròpolis, les 
ciutats americanes del cinema negre 
dels anys 40 (els vehicles i la roba de 
la gent ho són) i l'estètica futurista de 
les ciutats del còmic i del cinema de 
ciència-ficció actuals. 
Es tracta d'una ciutat segrestada. Un 
món sense passat ni futur i en el qual 
el present és ficció. Un lloc on el sol 
du molt de temps sense aparèixer, la 
memòria dels seus habitants és cons-
tantment modificada, els rellotges 
pareixen marcar sempre la mateixa 
hora i els edificis es transformen i 
canvien radicalment la seva estruc-
tura sense que ningú se n'adoni. Tot 
això controlat per un submón, en què 
habiten els Ocults que, ajudats per 
una sèrie de màquines i enginys, fan 
feina sense descans al servei d'una 
ment col·lectiva enemiga que proce-
deix de mica en mica a transformar 
a la seva voluntat una ciutat massa 
confiada i que viu entre tenebres en 
una nit sense fi.B 
"Em vaig casar amb la teva mare perquè volia tenir fills. Imagina't el meu disgust quan vares arribar tu!" 
Groucho Marx a Plumas de caballo (1932) de Norman Z. M c L e o d . 
LES CIUTATS IMAGINÀRIES DEL CINEMA 
15 ME HUIUIEP la ciutat del futur 
Jorge L a primera reacció de Ridley Scott, quan el productor de Blade Runner (1982), Michael Deeley, li va mos-trar el guió inicial de la pel·lícula, va ser de rebuig, bàsicament 
per la seva proximitat temàti-
ca amb el seu gran èxit ante-
rior, Alien (1979). Al marge 
que la seva trajectòria hagi es-
tat irregular, amb títols extra-
ordinaris, com les dues pel·lí-
cules citades o el seu títol ini-
cial Los duelistas (1977), i 
d'altres més mediocres, com 
La sombra del testigo (1987) o 
la grandiloqüent 1492 (1992), 
el que no se li pot negar a Ridley 
Scott és el seu esforç per re-
cercar terrenys temàtics i for-
mals nous en cadascun dels 
seus films i no ser encasellat en 
un tipus determinat de cine. 
Quan finalment acceptà la di-
recció de Blade Runner, va ser 
a condició d'introduir-hi de-
terminats canvis que modifi-
caren substancialment el guió 
original, basat en la 
novcA.ïn.Somnien els androides amb 
ovelles elèctriques? de Phlilip K. Dick. 
A banda de petits detalls argumen-
táis sense gaire importància, aquells 
canvis modificaren la narració futu-
rista en el sentit de convertir-la en 
una pel·lícula de relacions humanes. 
Per altra banda, la història dels per-
sonatges està emmarcada per la cons-
trucció mítica d'una ciutat, que en 
aquest cas concret és Los Angeles a 
l'any 2019, però que ben bé podria 
ser qualsevol altra. De fet, la ciutat 
de la pel·lícula és, d'alguna forma, La 
Ciutat amb majúscules, l=urbs bru-
ta, fosca i cruel en què s'està conver-
tint l'hàbitat natural de l'home con-
temporani. Són aquests dos elements 
Buns personatges del futur, però en 
els quals l'espectador reconeix les se-
ves pròpies angoixes i incerteses; així 
com l'impacte visual que provoca 
l'àmbit urbà inhumà en què es de-
senvolupen les vides dels personatges 
de la pel·lículaB els que converteixen 
aquest relat de ciència-ficció en una 
gran narració cinematogràfica que 
ens commou profundament. 
A vegades s'ha parlat, i no precisament 
de forma elogiosa, d'un cert compo-
nent metafísic que malmet l'eficàcia 
narrativa d'aquest film. Encara que si-
gui freqüent trobar aquests compo-
nents pseudometafísics a un determi-
nat tipus de cine de ciència-ficció (com 
ara a la sèrie Star Treck), no crec que 
aquest sigui el cas de Blade Runner. Es 
cert que al llarg d'aquest film hi ha una 
constant reflexió sobre el pas del temps, 
la mort i el sentit de l'existència hu-
mana, però aquesta reflexió no és alie-
na a les peripècies vitals dels perso-
natges, sorgeix de la mateixa lògica na-
rrativa de la pel·lícula i, el que és encara 
més important, connecta d'una forma 
directa amb les íntimes preocupacions 
dels espectadors. Per altra banda, 
Ridley Scott planteja aquesta qüestió 
amb una sorprenent i inquietant ori-
ginalitat: així, els personatges que d'u-
na forma més esgarrifosa sofreixen per 
la seva fràgil condició humana no són 
els humans, sinó els pobres replicants, 
éssers creats artificialment, als quals 
s'ha dotat d'un passat fals Bels repli-
cants, per exemple, recorden amb tota 
nitidesa una infantesa i una joventut 
que, en realitat, no han viscutB i que 
estan condemnats a morir al cap de 
quatre anys. Aquests personatges ar-
tificials són tan o més humans que no-
saltres; el seu sentiment del pas del 
temps i la seva por a la mort són 
les nostres; ens identifiquem 
fins a tal punt amb la seva re-
bel·lió que, quan els assassinen, 
és com si ens estiguessin ma-
tant una mica a tots nosaltres. 
Blade Runner està farcida d'ele-
ments argumentáis tòpics que 
Ridley Scott ha pres dc la tradi-
ció cinematogràfica. La seva ori-
ginalitat rau en què provenen de 
gèneres molt diferents: el cine 
negre dels anys 40, la ciència-
ficció i el melodrama. Així, el 
protagonista, Dcckart, és una 
espècie de Marlowe del futur 
Bsimilitud remarcada per la seva 
veu "en off en funcions de na-
rrador, recurs tan gastat en cl cine 
negre i en les seves seqüclesB, 
però un Marlowe que esdevé un 
antiheroi, a força d'exercir l'úni-
ca feina que fa bé, l=eliminació 
de replicants. La seva impossi-
ble història d'amor amb una dona arti-
ficial, la replicant Rachacl, remet d'u-
na forma prou sorprenenet als més dc-
saforats melodrames. I la reconstrucció 
escenogràfica d'una gran ciutat del fu-
tur, amb els efectes especials dc rigor, 
és un requisit indispensable dc Ics pro-
duccions de ciència-ficció. 
Ara bé, La Ciutat que ens descriu la 
pel·lícula no té res a veure amb les 
utòpiques ciutats que havien sovinte-
jat al cine fantàstic anterior. 
L'espectador tot d'una reconeix en la 
ciutat del film la seva pròpia urbs, en-
cara que després d'haver experimen-
tat una versemblant evolució que l'ha 
convertida en un escenari gairebé in-
fernal. Aquest infern urbà, contami-
nat, sorollós, permanentment banyat 
per la pluja, amb uns carrers ocupats 
per multituds d'éssers solitaris, ad-
quireix, en negatiu, una categoria mí-
tica, com a símbol de totes Ics grans 
ciutats del món. O, si més no, del seu 
més que probable futur. • 
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R e y n a l d o G o n z á l e z es ciutats imaginàries del cine, 
em diuen. Alguna de les ciu-
tats del cine no és imaginà-
ria? Fins i tot aquelles que te-
nen una existència real i les 
que serveixen com a sets per a 
les filmacions, ¿no són ima-
ginàries després que el cine els afegeix 
la intenció dels seus realitzadors? La 
voluntat d'invenció del cine su-
pera fins i tot les proposicions 
de l'anomenat cinema verité, ' • 
com la fotografia, que és el seu 
suport, art suposadament ob- g g j à S 
jectiu, en fragmentar, seleccio-
nar, tamisar el que ens propo-
sa com a realitat, la traeix. En 
la seva mateixa raó d'existèn-
cia, l'art du una voluntat de mi-
tificació. L'afirmació que "l'art 
és el reflex de la realitat", ele-
vada a filosofia estètica per 
ideòlegs marxistes, va néixer 
d'una comprensió utilitària des 
de la praxi política i va conduir 
al carreró sense sortida del re-
alisme socialista, pretensió 
d'engavanyar l'art en missatges 
oportuns. Que la filosofia "bur-
gesa" encarnada en Aristòtil 
tengués la seva Estètica va. sem-
blar un repte que el marxisme 
havia de respondre inventant-
se una estètica pròpia. El rea-
lisme socialista va regir durant 
dècades la interpretació parti-
dista de l'art, però no l'art mateix. Aquí 
s'imposa una diferenciació entre la con-
ducció i la forma: la primera sol que-
dar en mans de teòrics, comissaris i crí-
tics mesells; la segona l'exerceixen els 
creadors, amb major autenticitat si dei-
xen de banda receptes i normes. 
Conceptes semblants poden aplicar-se 
a les ciutats recreades pel cine. Si els re-
alitzadors es limitassin a fotografiar-les 
com són, sense l'afegitó de la "menti-
da" creativa, correrien el risc de resul-
tar poc convincents sobre la "realitat" 
que transposen a la pantalla. No em re-
feresc al set d'estudi, tampoc a films de 
reconstrucció històrica, que imposen 
retocs i ocultaments, sinó al subratllat 
necessari per a l'argument i l'atmosfe-
ra del film. En la contracció que adul-
tera aquestes ciutats, sotmeses a un en-
focament i una voluntat de canviar-les, 
adquireixen la "veracitat" que el cine 
exigeix. Desposseïdes de "la seva veri-
tat" guanyen la "veritat cinematogràfi-
ca", un sentit "altre". 
Una de les primeres ciutats imaginà-
ries del cine va ser Metrópolis, de Fritz 
Lang, realitzat per a l'UFA, 
Alemanya, entre 1926 i 1927. El seu 
títol va quedar com a símbol d'un rè-
gim marmori i cruel, mítica repre-
sentació del totalitarisme, esclavatge 
posterior a l'esclavisme. A això ens 
torna el cine d'avui, amb fantasies 
científiques o polítiques. Una d'elles 
memorable: Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982). Fritz Lang compartia la 
tendència expressionista amb 
Murnau, Pabst i altres cineastes de 
l'època. Hi va sumar les motivacions 
de l'obra literària en què es va recol-
zar, de la novel·listaTheavon Harbou, 
la seva dona aleshores. La seva eficà-
cia com a realitzador ens va llegar un 
clàssic i li va jugar una mala passada. 
Lang venia del "realisme subjectiu" i va 
acabar en la recerca expressionista en 
retre culte a la majestuositat arqui-
tectònica, presència predominant als 
seus primers films silents: les dues parts 
de Dr. Mabuse (1922), les intrigues po-
licíaques de les quals passaven en una 
ciutat de boires, carrerons sòrdids i en-
llumenats sorpresius, per recrear l'am-
bient de la postguerra alemanya. Les 
dues entregues de Los 
Nibelungos (1923-1924) n'exi-
girien més, per calçar la gran-
desa mítica de l'argument, un 
minuciós estudi de la distribu-
ció espacial, una grandiositat 
mural, per a una atmosfera de 
A llegenda. Va ser, ja, un "film 
d'arquitecte", sobre l'origen de 
la raça ària, que l'espectador ha-
via d'assumir com a titànica i 
elegida. A Metrópolis va dur la 
qüestió fins a conseqüències ex-
tremes. El decorat, la ciutat, no 
seria un emmarcament neutre, 
sinó modificat per l'ànim amb 
què se la mirava, inclosa la ma-
nera com els personatges la 
transitaven. Els carrers per on 
passaven els serfs i les estances 
dels amos varen esdevenir ele-
ments subjectius, no un entorn 
amb un significat unívoc. 
Aquesta animositat, clau de 
l'expressionisme, no va tenir 
mai tan perfecta concreció com 
a les obres que varen traduir els 
sentiments de la nació alemanya des-
prés de la Primera Guerra Mundial i 
abans dels nazisme: angoixa, recerca 
d'un refermament que aixecàs la seva 
autoestima. L'ambigüitat que -segons 
declaracions posteriors- va povar Lang, 
se li va tornar instrument ideologitzant. 
Va triomfar l'orientació pronazi que 
Thea von Harbou donava a les seves 
novel·les, i particularment al tema de 
Metrópolis. Ningú afirmaria que el ma-
teix Lang no hi estàs imbuït d'aquell 
sentiment, que començava a predomi-
nar a Alemanya, tot i que ell després ho 
negàs. Per testimonis sobre la formació 
del nazisme -les novel·les de Günter 
Grass, per exemple-, coneixem un fer-
vor col·lectiu que va impregnar la so-
cietat alemanya i que conduirà a la més 
gran tragèdia bèl·lica del segle XX. 
"He dinat amb la Karen fa menys de tres hores. Com sempre passa amb les dones que intenten treure't alguna cosa, ha dit 
més del que ha esbrinat." 
George Sanders a Eva al desnudo (1950) de Joseph Leo Mankiewicz. 
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"Lang venia del "realisme subjectiu" i va acabar en la recerca expressionista en retre culte 
a la majestuositat arquitectònica, presència predominant als seus primers films silents: 
les dues parts de Dr. Mabuse i les dues entregues de Los Nibelungos" 
i 
i 
A Cabien du Cinema, Lang li negarà 
importància a Metrópolis: "Es falsa, la 
conclusió és falsa, ja no l'acceptava quan 
realitzava el film." Però els reportatges 
de la fdmació mostren el seu entusias-
me febril, de creador entotsolat en so-
lucions artístiques, seduït pel sistema 
òptic del fotògraf Eugen Schüfftan que 
substituïa els decorats gegantins per 
maquetes de petit format, la 
Spiegeltechnik—multiplicació de la imat-
ge mitjançant miralls-, pel moviment 
de les masses, la recreació de les fantàs-
tiques oficines, la sala de màquines en 
què es desgastaven els esclaus, els plans 
de la ciutat, i, amb tot això, la idea d'un 
futur inquietant, una revolució perver-
tidora dels bons sentiments, cap a la 
conciliació de classes antagòniques. Era 
feliç amb una superproducció que des 
d'Alemanya responia als films de 
D.W.Griffith i Cecil B. DeMille, un 
rodatge de tres-cents deu dies i sei-
xanta vespres, un pressupost de més de 
sis milions de marcs, set-cents cin-
quanta actors i quaranta-vuit mil set-
cents treta-tres figurants. 
La idea se'ls va ocórrer, a Lang i Thea 
von Harbou, davant Nova York vista 
des de la proa d'un vaixell. Plegats va-
ren escriure el guió -com els de La 
muerte de Sigfrido i La venganza de 
Krimilda, saga que va ser un "himne 
profètic a l'Alemanya futura", en la 
comprensió de George Sadoul. Si Die 
Nibelungen es referia al Segon Reich, 
Metrópolis traduïa Welles i Jules Verne, 
més les teories proimperialistes de 
Hilferding. La ciència ficció en pla de-
signi polític. A Lang el varen trair l'e-
ficàcia i la passió. El discurs cinema-
togràfic va meravellar Hitler i 
Goebbels, tot i que havien prohibit Das 
Testament des Dr. Mabuse. Ho contarà 
el mateix Lang: "Goebbels em va con-
vocar, no per demanar explicacions so-
bre el film, com jo temia, sinó per co-
municar-me que, com a Ministre de la 
Propaganda del Tercer Reich, havia re-
but de Hider la missió d'oferir-me la 
direcció de la cinematografia aleman-
ya. Elparer havia vist en mi l'home que 
crearia el cine nacionalsocialista." 
Segons Goebbels, "el poder basat en 
les armes pot ser bo, però serà més ren-
dible si guanya el cor del poble." 
Confiava en la persuassió per fer arre-
lar, alhora, "un sentiment de brutali-
tat, romanticisme i barbàrie." A 
Metrópolis va veure la grandiositat que 
reclamava el règim. Qui va armar aque-
lles imatges havia de posar el seu talent 
en funció de l'Alemanya nazi. Si Lang, 
queja estava qüestionat com a "no ari", 
quedava a Alemanya, el seu destí se li 
presentava sense sortida. Espantat, va 
viatjar a França i deprés a Estats Units. 
La seva faula futurista, concebuda com 
"un conte de fades que fa intuir un fu-
tur esglaiador", serà de trista memòria 
entre els condemnats als camps dc con-
centració: Això és com Metrópolis. 
A Metrópolis la vel·leïtat nazi se li per-
donarà per l'exemplaritat técnica i, en 
el pla fotogràfic, per la creació d'una 
arquetípica ciutat imaginària. El cine 
posterior va recuperar elements del 
seu acurat expressionisme. ¿No s'ob-
serven rampells ambientals de 
Metrópolis a ciutats de la ciència-fic-
ció moderna, igualment alarmada so-
bre el futur de la humanitat? Tot i que 
Lang va fer altres films muts expres-
sionistes, ja no assolirà la grandesa dc 
Metrópolis. En certa manera, la seva 
gran obra en va tancar la tendència. 
Dins la maquinària hollywoodcnca, 
cercarà històries més pròximes a un 
públic que no requeria aprendre "un 
sentiment de brutalitat, romanticis-
me i barbàrie." • 
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To n i F i g u e r a eia ítalo Calvino que l'únic 
viatge encara possible que 
podia dur a terme l'home 
del nostre temps -després 
de l'abolició de la distància 
geogràfica entre els "tristos 
tròpics" de Levi-Strauss i 
els "poemes àrtics" somiats per 
Vicente Huidobro- era "el de la re-
lació dels homes i les ciutats en què 
viuen, ciutats del misteri, el desig i 
l'angoixa, que projecten a la panta-
lla de la imaginació unes ombres fi-
liformes, puntiformes, gairebé invi-
sibles." Ciutats projectades -hi afe-
gesc j o - no només a la "pantalla de 
la imaginació", sinó també en aquell 
mirall (d'estany, oval o còncavo-con-
vex) que és el revers d'una pantalla 
en qualsevol sala fosca. 
I ja que cit de memòria, quedau amb 
l'esperit, ja que no amb la lletra, de la 
frase: "S'estima una ciutat quan s'es-
tima només un dels seus habitants." 
La formulava Lawrence Durrell per 
boca d'algun dels seus múltiples na-
rradors, perduts a la recerca d'una mí-
tica —i no per això menys real-Justine 
(com la "Nadja" d'André Bretón o la 
"Maga" de Cortázar) pels carrerons i 
antres d'una també mítica i real 
Alexandria. 
Agafant com a guia i baedecker litera-
ri aquestes aclaridores paraules -les 
"Aprendran el que significa democracia maldament els hagi de pegar un tret a cada un d'ells. 
Marión Brando a La casa de té de la luna de agosto (1956) de Daniel Mann. 
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"No ens enganem: totes tes ciutats del cine -des de la Roma ¿/'Espartaco fins a Los Angeles 
de l'any 2.019 de Blade Runner; des de la Babilonia dels jardins penjants de l'època de 
Semíramis fins a la Metrópolis futurista de Fritz Lang o /'Alphaville de Jean-Luc Godard—, 
en elfons no són res me's que l'espai simbòlic" 
de Calvino i Durrell- afirm que s'es-
tima una ciutat -no importa si real o 
inventada: això sí, pacientment re-
creada- quan tots i cadascun dels múl-
tiples envitricolls i racons, plecs i re-
plecs del seu traçat toponímic, fdtrats 
a través del que Cesare Pavese en deia 
"imaginació afectiva", se'ns tornen in-
separables de les imatges d'alguna 
pel·lícula, per a nosaltres entranyable, 
impreses definitivament en la memò-
ria. (No és menester, en aquests ca-
sos, que estiguem parlant de cap obra 
mestra; ni tan sols d'un bon film) En 
el meu cas, record quan se'm va des-
pertar el desig -per cert, encara no 
satisfet- de visitar la ciutat d'El Caire 
d'ençà que, de nin, vaig veure en un 
dels cines del meu barri El tesoro de 
Rommel, una vulgar pel·lícula oblida-
da per tothom, segurament perquè la 
fascinació d'algunes de les seves imat-
ges van associades a les d'una mera-
vellosa Dawn Adams cantant en un 
local nocturn C'est çi bon. 
I qui diu ciutats -(de "totes les ciu-
tats del món" hauria volgut parlar el 
novel·lista Elio Vittorini, i va haver 
de conformar-se, entre d'altres, amb 
Messina, Palerm, Siracusa; i de tot 
això els parla a les pàgines d'aquest 
mateix número de la revista el meu 
entranyable còmplice Antoni Serra)-
diu també països, territoris, comtats, 
imaginaris o reals què té més... ¿Que 
potser existeix en el cine, inclosos el 
d'Einsenstein i el neorealista italià, 
qualque espai urbà que no tengui al-
guna cosa de màgic...? Perquè d'això 
es tracta precisament: d"'espais mà-
gics", independentment que ens si-
guin mostrats de manera poèticament 
estilitzada; o, ben al contrari, sòrdi-
dament o miserablement degradats. 
Tant fa que parlem de llocs onírics no 
localitzables geogràficament damunt 
cap mapa (immediatament faig el re-
compte del país d'Oz, de l'aldea de 
Brigadoon, de la immortal Xangri-
La, del somiejat Camelot de la cava-
lleria artúrica o de la delirant 
Freedonia dels germans Marx; i so-
bre tots haurem de tornar deprés); o, 
fent la volta al globus terraqüi, de llocs 
foscament o Uuminosament investits 
de tots els requisits que atribuïm ha-
bitualment a les ciutats-societats del 
nostre entorn: ja sigui la Personvillc 
—o Poisonville- maquinada per 
Hammet i girada del revés -posada 
cap per avall- per l'agent sense nom 
de la Continental (còpia fidel de qual-
sevol gran urb nord-americana dels 
rugents, més que no bojos, anys vint 
0 trenta del segle XX); o bé del San 
Francisco convertit en sumptuós 
mausoleu i necròfag laberint per 
Hitchcock a Vértigo; per no parlar de 
laNovaYorkdeMtfíZ/Wáro de Woody 
Alien i de Desayuno con diamantes de 
Blake Edwards; o del París de Charada 
1 d'Una cara con ángel, totes dues 
d'Stanley Donen: una i altra -Nova 
York i París- modernes versions d'u-
na intemporal Bizanci construïdes 
amb la preciosa orfebreria amb que 
tallen un cor en el tronc d'un arbre 
una parella de joves —o no tan joves-
enamorats. 
No ens enganem: totes les ciutats del 
cine -des de la Roma d'Espartaco fins 
a Los Angeles de l'any 2.019 de Blade 
Runner, des de la Babilonia dels jar-
dins penjants de l'època de Semíramis 
fins a la Metrópolis futurista de Fritz 
Lang o Y Alphaville de Jean-Luc 
Godard-, en el fons no són res més 
que l'espai simbòlic -locus amoenus, 
terra incògnita, infern dantesc, segons 
els casos- sobre el qual els nostres 
somnis o desitjós o dimonis interiors 
fonamenten el seu objectiu. 
I on van els nostres somnis quan els 
nostres somnis acaben? -ens podrí-
em demanar amb ei poeta. I contes-
tar-nos: a aquella Samarkanda llun-
yana a què la nostra imaginació cinè-
fila ens du, muntats en ella com el 
lladre de Bagdad damunt la seva ca-
tifa màgica; o al país d'Oz, paradís 
perdut de la infantesa, sempre a l'al-
tre costat de l'Arc de Sant Martí, per 
retrobar-nos amb l'Alícia que juga 
eternament amb el foc pispat a un in-
cendi, en companyia d'un jove petit 
prícep obsessivament encaparrat a se-
guir dibuixant boes constríctor en 
l'acte d'empassar-se i digerir un ele-
fant; o a l'aldea de Brigadoon, al po-
blet que torna a la vida amb tots els 
seus habitants només durant un dia 
cada cent anys (l'eternitat, per a 
Minnelli, sí hi cabia en un segon: en 
aquell temps fora del temps dins del 
qual tota relació amorosa assoleix el 
seu zenit i el seu nadir); o a Camelot, 
el regne somiat per Artús i on tots 
sense exclusió podem arribar a 
convèncer-nos que som ciutadans de 
ple dret-par interpares- i no súbdits: 
perdurables o efímers cavallers d'una 
taula rodona en què l'equitat es tro-
ba en tots i cadascun dels seus punts, 
i la tirania i la injustícia no s'hi tro-
ben en cap; o Xangri-La, enfonsat en-
tre les neus eternes com un Jardí de 
les Hespèrides o El Dorado, protegit 
per l'acollidora ombra de qualque 
bondadós i inofensiu Ieti; o a 
Freedonia, on afortunadament dos 
més dos no seran mai quatre, on els 
miralls vénen a confirmar-nos que 
sempre som uns altres, i on els bigots 
esmolats de Groucho podran degus-
tar-se -l'ocasió la pinten calba- com 
uns saborosos espaguetis, amb la ma-
teixa fruïció papil·lar i pituitaria amb 
què Charlot xarrupava els cordons i 
tatxes de les seves botes a la prodi-
giosa La quimera del oro. 
Sí: quan un entra en un cinc amb el 
cor net i l'ànim predisposat, totes les 
ciutats acaben per convergir en aque-
lla Samarkanda mítica o Cosmòpolis, 
únic lloc, dins o fora d'aquest món, 
en què la mort no prevaldrà. • 
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20 Per on s'hi va, a IimisfrEE? 
E d u a r d o J o r d à ue jo sàpiga, Innisfree és l'ú-
nic escenari d'una pel·lícula 
que du el nom d'un poema. 
Tant la pel·lícula de John 
Ford com el poema de 
W.B.Yeats varen sorgir d'un 
violent accés de nostàlgia, 
dolor causat per la separació 
d'un lloc estimat que, a diferència de 
tots els altres mals, sol agreujar-se 
quan se li posa cura, perquè no hi ha 
res pitjor per a un nostàlgic que tor-
nar al lloc que trobava a faltar. El po-
ema el va escriure el jove Yeats quan 
vivia a Londres i enyorava els estius 
que passava a la seva Irlanda natal. 
Yeats caminava un dia per Fleet Street 
i, de sobte, va sentir un clapoteig d'ai-
gua, i va veure en un mostrador una 
font artificial amb un brollador. 
D'aquella imatge prosaica, en va sor-
gir el record de l'aigua llepant els ge-
nolls de l'illa diminuta d'Innisfree, on 
Yeats havia somiat viure com un er-
mità, a la manera de Thoreau, ali-
mentant-se amb les mongetes que hi 
cultivas i amb una bresca de mel. Del 
renou de l'aigua i del brollador va sor-
gir el poema "L'illa lacustre 
d'Innisfree", la primera estrofa del 
qual diu: 
I ara em posaré dret i me n'aniré a 
Innisfree, 
i allà alçaré una cabana d'esbarzers i 
d'argila; 
allà conrearé els meusfesols, tendré un rusc, 
i tot sol viuré entre la remor de les abelles. 
Cadascú de nosaltres s'ha inventat els 
llocs que ha conegut. Una vegada que 
ens n'hem allunyat, aquells llocs no 
tenen més realitat que la que els con-
fereixen els nostres records i els nos-
tres desitjós. Això és el que passa amb 
el poble irlandès d'Innisfree que apa-
reix a El hombre tranquilo. John Ford 
era irlandès però havia nascut a 
Amèrica, més concretament a Maine, 
on havien emigrat els seus pares a fi-
nals del segle XIX. John Ford ni tan 
sols nomia així de veres, amb el nom 
indestriable d'un empleat indestria-
ble d'una empresa indestriable. El seu 
nom real era Sean O'Feeny, un nom 
arcaic, rústic, gairebé violent, que sona 
com la pluja damunt les pedres mol-
soses i com el vent que sacseja un bru-
guerar. Fins el 1925 Ford no va viat-
jar a Irlanda, i, n'estic cert, la Irlanda 
que va conèixer no li va agradar gens, 
perquè no tenia res a veure amb la que 
havia imaginat en la infantesa a par-
tir de les històries que contaven els 
seus pares. Son pare li parlava del vent 
despietat de Connemara, una regió 
salvatge que s'escampa per la costa oc-
cidental d'Irlanda, d'on procedia la 
La imatge que Ford se'n va forjar, 
d'Irlanda, era la que els emigrants aca-
baven per inventar-se de l'illa que ha-
vien abandonat; no era, per des-
comptat, la d'una illa pobra i enda-
rrerida, on els pagesos gairebé no 
tenien res per menjar i la terra era ga-
siva i ingrata. Ben al contrari, Ford 
somiava amb una comunitat idíl·lica, 
habitada per gent bondadosa que aju-
daven els veïns i es passaven la vida 
ballant en una taverna, o cantant al 
seva família. I li parlava dels cavalls 
de curses en una platja, de les cançons 
que cantaven els homes a les taver-
nes, de les prades d'un verd llampe-
gant i de les làpides rovellades per la 
pluja. Sa mare li parlava de les fades 
que s'apareixien pèr anunciar una 
mort, de les vides inversemblants dels 
sants, dels temps difícils de la Gran 
Fam i dels homes que anaven de po-
ble en poble contant històries. 
so del violí i de l'acordió, o contant 
històries divertides, o narrant amb 
exageració homèrica les gestes dels 
valents jovençans de l'I RA que un dia 
varen expulsar d'Irlanda els invasors 
anglesos. Tot i així, la Irlanda de ve-
ritat, sòrdida i miserable i plagada de 
delators i gats, va mostrar el seu mo-
rro llardos a les primeres pel·lícules 
de Ford amb tema irlandès, sobretot 
a El delator (1935) i a La Osa Mayor 
y las estrellas (1937). En els anys cin-
"El millor amic d'un noi és la seva mare." 
Anthony Perkins a Psicosis (1960) d'Alfred Hi tchcock. 
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"La imatge que Ford se'n va forjar, d'Irlanda, era la que eh emigrants acabaven 
per inventar-se de l'illa que havien abandonat; no era, per descomptat, la d'una illa pobra 
i endarrerida, on eh pagesos gairebé no tenien res per menjar i la terra era gasiva i ingrata" 
quanta, però, quan Ford ja era un 
home que s'estimava més la faula que 
no la realitat, les dues pel·lícules de 
tema irlandès que va fdmar retrata-
ven la Irlanda edénica que poblava els 
somnis dels emigrants obligats a viu-
re lluny de casa. Aquesta Irlanda poè-
tica i feliç que guaitava el seu simpà-
tic rostre pigós a El hombre tranquilo 
(1952) i als tres episodis de La salida 
de la luna (The rising of the moon, 
1957). 
El hombre tanquilo comença quan un 
home cepat que parla amb un fort ac-
cent americà baixa d'un tren i dema-
na per on s'hi va, a Innisfree. A l'ins-
tant s'inicia una discussió, típicament 
irlandesa, en què diversos xerraires fi-
cadissos es barallen per indicar a l'es-
tranger la manera més fàcil de no 
arriabar mai a Innisfree. Un dels vi-
latans és Micheleen, el cotxer de la 
pipa i el bolet i la cara de gnom, que 
acostuma a comentar que el seu ros-
sí té molt més de sentit comú que no 
ell. Per al paper de Michaeleen, Ford 
va elegir el gran Barry Fitzgerald, que 
havia estat actor de l'Abbey Theatre 
de Dublín, i Fitzgerald va actuar amb 
tanta de convicció que qualsevol de 
nosaltres s'estimaria més rebre un 
consell del seu cavall abans que no 
d'ell. Per descomptat que Michaeleen 
acaba per dur en el seu carruatge a 
John Wayne fins a Innisfree. I quan 
l'americà arriba a la fi al poble, des-
cobrim que és una comunitat pacífi-
ca i alegre, molt semblant a la que 
Berlanga va imaginar a Calabuch 
(1956): un lloc al marge del temps, 
en el qual tothom s'ajuda i en el qual 
és possible ser feliç sense demanar-li 
gaire a la vida. A Innisfree, diguem-
ho de passada, no hi plou gairebé mai, 
cosa ben estranya a Irlanda, però ja se 
sap que la pluja sol espanyar l'encant 
d'una passejada tranquil·la pel camp. 
I com que tampoc s'hi percep una gran 
activitat laboral, algú es pot demanar 
de què viu la gent a Innisfree. 
Impossible de saber-ho. Sembla que 
hi ha una divinitat propícia que sub-
ministra una pensió decorosa als seus 
habitants pel simple fet de ser-ho; és 
a dir, per cantar a la taverna, per con-
tar històries amb una bona gerra de 
cervesa negra a la mà, per presenciar 
baralles inacabables a cops de puny, 
per pescar en el riu i per participar a 
les curses de cavalls. I què s'hi pot veu-
re, a Innisfree? No gaire cosa. Hi ha 
dues esglésies -una de catòlica i l'al-
tra de protestant- que conviuen en 
perfecta harmonia. Hi ha un llac d'ai-
gües calmades, i una gran extensió de 
prats onejants, un rierol cabalós que 
passa sota la falda d'una vella torre 
normanda, i un sever casalot de gra-
nit en què viuen Mary Kate Danahcr 
i el seu germà, i una casa de pedra 
emblanquinada amb el sòtil de palla, 
i un riu per on es passeja un peix lle-
gendari que té l'assenyat costum dc 
no deixar-se pescar. El més impor-
tant d'Innisfree, però, són les contra-
finestres de color verd molsa del pub 
de Pat Cohan. Perquè tothom, tard o 
d'hora, acaba per anar a pub de Pat 
"John Ford va filmar El hombre tranquilo en el poble de Cong i voltants. El pub 
de Pat Cohan encara existeix, com la torre normanda de Gort (que Yeats va comprar el 1916 
i la va convertir en la seva residencia d'estiu, amb el nom gaèlic de Thoor Ballylee)" 
Cohan a posar una mica d'ordre en 
aquest món. 
John Ford va fdmar El hombre tran-
quilo en el poble de Cong i voltants. 
El pub de Pat Cohan encara existeix, 
com la torre normanda de Gort (que 
Yeats va comprar el 1916 i la va con-
vertir en la seva residència d'estiu, amb 
el nom gaèlic de Thoor Ballylee). A 
Cong, la gent encara citen la frase de 
Michaeleen, i quan algú es mostra molt 
caparrut, diuen que el seu cavall té més 
sentit comú que no ell. Fa deu anys, 
José Luis Guerín va filmar a Cong un 
bell documental que es titula així, 
Innisfree, un nom que en gaèlic vol dir 
L'illa del Bruc. Hi veim els habitants 
del poble contant records del rodatge. 
Un d'aquells pagesos pot vantar-se d'-
haver fet el paper més estrany de tota 
la història del cine, ja que va fer de peix 
sota l'aigua, estirant de la llinya d'una 
canya. Quan es concedirà l'Oscar al 
millor actor invisible? 
No he estat a Cong, però sí conec 
l'illa que va inspirar el poema 
de Yeats. Un barquer que té 
ca seva a la vorera del llac 
et du fins a l'illa, que just 
ocupa uns seixanta 
metres quadrats en 
la superfície del llac Gili, al nord-est 
d'Irlanda. Yeats passava els estius a Sligo, 
que és a pocs quilòmetres, i per això co-
neixia bé l'illa i els voltants. A cop d'ull, 
Innisfree no té res d'interessant. És una 
roca coberta de vegetació, travessada per 
dues senderes enfangades que algú hi va 
obrir fa temps sense explicació lògica. El 
paisatge és malencònic, com passa a les 
regions humides i erosionades en què les 
muntanyes estan massa cansades per 
mantenir-se dretes. Si un s'obre pas en-
tre les falgueres i les serveres d'Innisfree, 
només s'hi troba amb un nigul de mos-
cards i amb una petita platja rodejada de 
joncs. Enlloc s'hi veu ni bruc ni gatosa, 
les plantes més comunes a aquella co-
marca, i no lai ha terreny suficient per 
plantar-hi ni fesols ni qualsevol altra cosa. 
L'ermità que visqués a Innisfree s'hauria 
d'alimentar de baies de servera i d'arrels. 
La vista, això sí, és bella. L'aigua fosca 
s'estavella pacientment contra els pins 
negres d'altres molts illots, i en la llun-
yania es distingeixens uns cingles pelats 
que reben el nom, una mica fantasiós, 
del Guerrer Adormit. 
La natura de la poesia es fa més visi-
ble que mai quan es percep el contrast 
entre la imaginació creado-
ra i la trista realitat. 
Mentre la barca que em duia a Innisfree 
tornava a la vorera i un ca Labrador 
feia bots al costat dels rems encalçant 
els moscards, li vaig demanar al bar-
quer si s'imaginava a algú vivint en 
aquell illot enfangat on no hi havia ni 
tan sols un clar de bosc. L'home, que 
coneixia perfectament el poema de 
Yeats, va somriure amb una ganyota 
burleta i va moure el cap. "Ni tan sols 
un fantasma hi podria viure", va dir, i 
va indicar amb un moviment de cap la 
silueta de l'illot que es perdia en l'obs-
curitat creixent. El barquer tenia raó: 
no podria viure ningú a Innisfree. 
S'equivocava, però, en una cosa: els fan-
tasmes sí que hi podien viure. Perquè 
hi viu el fantasma de qui una vegada 
va somiar amb tenir una cabana i un 
rusc en una illa lacustre. I hi viuen, a 
la mateixa cabana d'esbarzers i d'argi-
la, els fantasmes de tots els qui mai han 
somiat amb viure com ell. 
I el poble d'Innisfree, on va arribar un 
antic boxejador americà que cercava 
la terra dels seus avantpassats, posse-
eix la substància immortal de les co-
ses que alimentam amb els nostres 
somnis: ja que mai podran ser reals, 
res ni ningú ens els pot arrabassar. Per 
això, sovint hi vaig, a Innisfree, a 
la recerca del bolet desmane-
gat de Michaeleen, i de la 
cabellera pèl-roja d'una 
dona que nomia 
Mary Kate, i d'una 
cabana de pedra 
emblanquinada 
en què sé que seré 
feliç. • 
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til Innisfree 
l o r e s 
evers l'any 1952, John Ford 
va filmar El hombre tranqui-
lo. Era la tercera pel·lícula 
de Ford amb Mauren 
O'Hara després de Que ver-
de era mi valle i Río Grande 
-realitzada l'any anterior. 
Com en aquesta darrera, la parella 
d'O'Hara era John Wayne. 
El director es va desplaçar a la seva 
Irlanda natal i es va inventar un po-
ble que ja existia i li va posar el nom 
d'Innisfree. La major part d'exteriors 
es varen filmar en aquest lloc, i es va 
reservar un bon nombre d'escenes in-
teriors per a l'estudi. Ford se'n va dur 
a Irlanda bona part del seus actors 
més estimats i característics: Barry 
Fitzgerald, Ward Bond i Victor 
Mclaglen entre d'altres. 
Segons sembla, Ford tenia la inten-
ció de fer un voltí pels seus orígens i 
els dels seus avantpassats acompan-
yat d'un "troupe" de bons i afectes 
personatges. 
L'arribada de John Wayne a l'estació 
de tren més pròxima a aquell "terri-
tori del passat" pot quedar fàcilment 
no ja com una declaració de princi-
pis del què serà la pel·lícula - i els mi-
llor cine de Ford-, sinó que, a més a 
més, pertany, juntament amb l'arri-
bada de Robert Mitchum -també a 
la recerca del seu passat- a The Lustyc 
Men {Hombres errantes), a una de les 
seqüències més intencionadament 
filmades del cine dels anys cinquan-
ta -curiosament aquesta pel·lícula de 
Nicholas Ray també va ser rodada 
l'any 1952. 
Es fa ben notòria l'habilitat i el talent 
de Ford per fer servir el decorat i el 
paisatge i integrar-los de forma es-
pecíficament cinematogràfics entre 
els personatges i la història, lluny de 
l'ús publicitari i fotogràfic a què tan 
freqüentment ens té acostumats el 
cine d'avui. 
El director emparella una tradicional 
i bucòlica imatge de la seva "Irlanda", 
així com l'eterna caparrudesa dels seus 
personatge -que romanen immuta-
bles als seus costums, a les seves es-
times, impertorbables com els prats 
o els rius del lloc-, i el contraposa a 
la peripècia personal del protagonis-
ta que ve d'una nova "Irlanda" fona-
mentada en el progrés. La lògica i la 
raó de John Wayne xocarà de mane-
ra plana i finalment amistosa amb la 
tradició dels seus avantpassats. 
Més de tres dècades més tard, José 
Luis Guerín tronarà a aquest territo-
ri de John Ford per reclamar d'una 
manera molt estimulant el dret del 
documental a seguir existint. Guerín 
planeja amb la seva camera per molts 
dels llocs en què John Ford va fer viu-
re els seus personatges i rastreja res-
pectuosament el record d'aquest te-
rritori mental i inexistent del passat 
de John Ford, i hi descobreix, para-
doxalment mesclats amb aquests re-
cords, personatges reals que fa tren-
ta anys varen començar a decorar les 
seves prestatgeries i la part superior 
dels escalfapanxes amb fotografies en 
què apareixien, acompanyats dels fa-
miliars més pròxims, els protagonis-
tes i els personatges d'una pel·lícula 
titulada El hombre tranquilo, filmada 
en el territori d'Innisfree. 
Des d'aquí un record als habitants de 
Cunga St. Fcichin, Co Mayo 
(Irlanda). • 
I John Ford D l'ètica dels perdedors | 
Dedicat a José Luís López de la Calle, 
mort per defensar el seu dret a viure 
i a pensar en llibertat. 
n o sé per quina raó, però da-vant Fort Apatxe un pot te-nir una sensació absoluta-ment paradoxal... En prin-cipi, sembla una lloança radical dels valors tradicio-nal de la cavalleria ianqui que 
feren possible la conquesta del gran 
que li crea un destí que no ha accep-
tat el durà a un comportament abso-
lutament irracional. Tots el seus in-
feriors s'adonen de la supèrbia i de la 
profunda ignorància que determinen 
les seves decisions. El capità Kirby 
York (Jonh Wayne) i el capità 
Collingwood (George O'Brien) són 
la viva imatge de l'obediència, a pe-
sar d'entendre perfectament les raons 
del comportament del seu superior. 
oest i l'exterminació dels seus habi-
tants: honor, disciplina, valentia, sa-
crifici, obediència, família... el tinent 
coronel Owen Thursday (Henry 
Fonda) no és un ésser humà, és tot el 
conjunt d'aquests valors. Per això, 
considerarà el seu deure arribar fins a 
la pròpia aniquilació per tal d'ajudar 
a l'expansió del seu poble; així, ens 
trobaríem davant d'un heroi com ma-
nen els cànons. Emperò, l'ofuscació 
Kirby York constitueix el pol oposat. 
Coneix perfectament el territori i el 
poble apatxe. Fins i tot sap la veritat 
que el seu superior és incapaç de com-
prendre: ells són els invasors i Cochise, 
amb els seus, mereixen tot el respec-
te com a poble civilitzat que són. El 
tractament que dóna John Ford al in-
dis mereix una petita recreació. En 
l'escena de la trobada dels caps indis 
i dels ianquis, posa exactament al ma-
teix nivell els dos poble, si més bé, no 
mostra la seva admiració per un poble 
originari, (???????) amb els primers 
plans que ens ofereix dels seus ros-
tres. La trobada final de York amb 
Cochise adquireix un sentit i una be-
llesa plàstica sublims. De fet, aquells 
valors que tan desitja Owen són pro-
pietat dels apatxes. Quan Cochise li 
explica les raons del seu comporta-
ment: la fugida de la reserva, el desig 
de pau del seu poble i la decisió de 
lluitar fins a la mort; implora la raó 
més cara per a un home: la protecció 
de la seva família. L'únic que exigeix 
per tornar en pau és que Meacham 
(Grant Withers) se'n vagi de la re-
serva, perquè està destruint el seu po-
ble amb alcohol il·legal. Però el coro-
nel blanc no pot creure en les parau-
les d'un quasi-animal. Paradoxa 
suprema: els valors que més estima 
Ford són patrimoni del poble histò-
ricament derrotat. A més, demostra-
ran la seva superioritat tàctica en el 
camp de batalla. 
El final de la pel·lícula no ens deixa 
tranquils tampoc. Sembla que, fins i 
tot, Kirby York -l'autèntic represen-
tant dels valors del poble- no té més 
remei que idolatrar l'heroi Owen 
Thursday; a pesar de saber que en el 
fons no fou més que un ésser egoista 
i perjudicial per als seus. Ens vol dir 
John Ford que un poble, per perdu-
rar en el temps, té necessitat de per-
sonificar els seus ideals, a pesar que 
sigui tot fals? Necessitem ídols defang} 
La cara de John Wayne, davant dels 
periodistes, quan reivindica els valors 
del poble i a la vegada falta a la veri-
tat, no pot ser més expressiva. Tot ple-
gat, sembla que ens trobem davant 
d'un pessimisme radical, gairebé nihi-
lista. Però aquest film té uns altres 
vessants com, per exemple, el sentit 
de l'humor, que gaudeixen especial-
ment els sergents i els soldats -per 
moments sembla una comèdia de vint 
anys abans. Per contra, Henry Fonda 
no farà ni un sol somriure en cap mo-
ment, i això que no li manquen opor-
tunitats, perquè ni el seu status ni el 
seu deure, li ho permeten. El tinent 
"El meu oncle Phil va caure mort de sobte jugant a l'squash... el metge li ho havia recomanat per a la salut." 
Woody Alien a Hannah y sus hermanas (1986) del mateix Woody Alien. 
'The Informer (El delator/1 es troba als antípodes: l'espectador no obtindrà cap plaer estètic. 
Al contarl, la seva fotografia -la il·luminació i els clarobscurs-, la seva ambientació -la nit i la 
boira perenne— i els carrerons de Dubtin tenen una clara pretensió: aconseguir que l'espectador 
faci seva l'angoixa del seu protagonista, Gypo Nolan (Victor Mclaglen)" 
coronel Owen aconseguirà redimir-
se en el darrer moment, quan envia a 
la rereguarda el capità York i el tinent 
O'Rourke (J. Agar). O'Rourke és un 
jove oficial indigne de la seva filla, al 
seus ulls, que, ironies del destí, acon-
seguirà donar continuïtat a l'estirp de 
l'heroi mort en singular combat. 
L'estètica d'aquest film, a part d'a-
magar les tècniques que feren possi-
ble un western absolutament novetós, 
significà el naixement de l'autèntic te-
rritori comantxe: el desert infinit, 
flanquejat per muntanyes de roques 
marmòries i solcat per depressions llu-
nars. El territori on l'home pot mos-
trar allò que veritablement és. En 
aquest sentit, The Informer (El dela-
tor) es troba als antípodes: l'especta-
dor no obtindrà cap plaer estètic. Al 
contari, la seva fotografia -la il·lumi-
nació i els clarobscurs-, la seva am-
bientació —la nit i la boira perenne- i 
els carrerons de Dublin tenen una cla-
ra pretensió: aconseguir que l'espec-
tador faci seva l'angoixa del seu pro-
tagonista, Gypo Nolan (Victor 
Mclaglen). (Per un instant, vaig creu-
re que el Neorealisme italià no va ser 
més que la continuïtat estètica d'a-
quest film). Aquests dos films com-
parteixen qualque cosa molt impor-
tant: reflexionen sobre el que podrí-
em anomenaria moral dels perdedors. 
A Fort Apatxe, ja ho hem vist, sem-
blen perdre tots; mentre que la lluita 
de l'IRA encara continua produint 
perdedors. Tot i que la pau està a punt 
de fer-se una maravellosa realitat allà. 
Amb The Informer John Ford -el seu 
nom gaèlic era Sean Aloysius 
O'Fearna- va fer un homenatge als 
seus avantpassats irlandesos. La 
pel·lícula no enganya ningú sobre la 
seva perspectiva política: els anglesos 
són una força estrangera a Irlanda i 
la lluita de l'IRA està plenament jus-
tificada. En un principi, el film es 
planteja com una reflexió sobre l'an-
goixa que pateix Gypo Nolan a cau-
sa del sentiment de culpabilitat per 
haver traït el seu millor amic. El pa-
ral·lelisme religiós que estableix Ford 
entre aquest personatge i Judes 
Iscariot, des del principi fins al final, 
no és més que un recurs per mostrar 
fins a quin punt és greu la traició: el 
major pecat que pot cometre un home, 
ja sigui contra l'enviat de Déu o con-
tra la comunitat que l'acull. 
Però, a la vegada, l'odissea de Gypo, 
l'expiació de la seva culpa pel carrerons 
de Dublín, serveix a Ford per fer una 
descripció minuciosa dels factors que 
poden donar peu a l'a-
parició del fenomen te-
rrorista (tot i que hi pu-
gues estar pensant en un 
moviment d'alliberació 
militar): 1. Repressió 
policial-militar de la po-
blació civil per part d'un 
estat. 2. Conviccions 
profundes, i diferencia-
dores de la resta de la po-
blació, per paït de la po-
blació civil que se sent 
exclosa: cultura, llengua 
o religions pròpies. No 
és casualitat el fervent 
catolicisme que mostren 
els membres de l'IRA. 3. 
Rebuig de l'Estat exis-
tent i construcció d'un 
Estat particular dins 
l'Estat ja existent. En 
aquest sentit, és molt 
significatiu l'inici del ju-
dici que li fan a Gypo 
Nolan els seus propis 
companys d'armes. Dan 
Gallagher (Preston 
Foster), el líder de l'IRA, 
li demana si acCepta el 
tribunal, perquè està 
posseït per un fervent 
anhel: la sevajustícia serà 
justa en comparació a la 
injustícia que els impo-
sen els anglesos. 4. 
Identificació de la vo-
luntat del grup aixecat en 
armes, amb la voluntat del conjunt del 
poble, del país. Llàstima que, el gran 
Ford, a la vegada que feia aquest pre-
cís diagnòstic, no ens hagués mostrat 
la manera en què un poble pot deixar 
les armes, una vegada que l'espiral dc 
violència amenaça la seva existència fí-
sica i moral. 
No puc acabar sense referir-me a les 
doncs fordianes: elles mai van a la llui-
ta armada, ni maten apatxes ni s'en-
fronten a l'exèrcit invasor. No ho po-
den fer, simplement, perquè són res-
ponsables de la vida d'aquells que han 
de néixer. Són l'autèntica font de la 
solidaritat al si del grup i, si ve al cas, 
l  
la marees l'única que pot donar cl per-
dó al traïdor... D'aquesta manera, es 
fa patent que l'ideal de societat for-
diana ja és completament impossible: 
l'antiga societat matriarcal. • 
Agustí Villaronga 
V aig quedar amb n'Agustí un dia de vacances de Pasqua. Ell havia fugit del marasme d'entrevistes, rodes de premsa i actes socials que su-posa la presentació d'una nova pel·lícula, i havia ven-
gut a l'illa per descansar, com fa sem-
pre que pot. Conec n'Agustí des de 
fa gairebé vint anys quan jo era un 
jove amb inquietuds cinèfiles i, com 
que amb un grup d'amics de la facul-
tat havíem fet un curtmetratge en sú-
per 8, i elija s'havia guanyat el pres-
tigi com a director de curts, vam fer-
li empassar una projecció. Després 
l'he vist en altres ocasions -tenim vin-
cles familiars comuns- i hem parlat 
informalment del cinema i la vida. 
Aquest cop, però, vam quedar per par-
lar sobre la seva obra cinematogràfi-
ca per tal que un servidor tengués ma-
terial per fer aquests articles. 
N'Agustí té 47 anys, 'acabats de com-
plir fa uns dies", diu. I s'amolla a par-
lar dels inicis, de com tot d'una que se 
n'anà a estudiar a Barcelona, entrà en 
contacte amb gent del cinema i del te-
atre. "De fet, vaig treballar a la 
Companyia de Núria Espert durant dos 
anys i mig, mentre acabava la llicencia-
tura en Geografia i Història". Aleshores, 
també donava les primeres passes al 
món del cinema: "Amb desset anys vaig 
engrescar els amics de Son Verí per fer un 
curten súper 8, titulat La creación. "Més 
endavant, també amb el mateix grup, 
feren Anta 3, que a l'any 1975 tengué 
un cert ressò perquè fou premiat al 
"Filmfestival der Nationen" d'Àustria, 
i sobretot per ser prohibida la projec-
ció al "Festival de Cala Rajada" per or-
dre expressa del director general de ci-
nematografia. "Jo encara no sé per què la 
van censurar; tracta el tema religiós, però 
és una obra surrealista, on no hi ha res 
explícit." 
Aquest mateix any, després de tornar 
de Bons Aires, on representaren 
Yerma, fa Anta-mujer, queja és la seva 
primera obra semiprofessional, en 35 
mm. "Vaig aconseguiruna subvencióper 
fer la pel·lícula, però realment es va po-
der acabar gràcies als doblers que hi va 
posar Jaume Figueres, el presentador de 
Canal +." 
L'any següent va començar el rodatge 
AzAl-Mayurka. "Elguióeraperunllarg-
metratge, però com que no hi havia do-
blers suficients, el vaig haver de refer per 
un curt. Per diversos contratemps el ro-
datge no acabà definalitzar-se. Tres anys 
després, amb la productora "Anta Films", 
vam recuperar el material que s'haviafil-
mat i en férem un muntatge". L'obra fou 
premiada al Festival de Bilbao. També 
de 1979 és Laberint, una filmació en 
tres o quatre plans llargs de la coreo-
grafia del grup "Heura" sobre un qua-
dre de Tàpies. "Que com es feia aquest 
cinema?Amb molta de barra, demanant 
favors a tothom." 
2. LA PUJADA 
I EL DESCENS 
A partir de 1980, ja ficat dins el món 
del cinema, va començar a treballar 
com a actor (ha fet papers a pel·lícu-
les com Elfin de la inocencia, La cam-
panada, Sonámbulos y El último gua-
teque) i com a director artístic (Laplaça 
del diamant, Interior rojo, Pa d'àn-
gel...). "També he fet de figurinista, en-
carregat dels vestuaris i, evidentment, 
de guionista." Aquesta experiència en 
tants d'aspectes diferents li ha donat, 
com als directors d'orquestra, una vi-
sió de conjunt de tots els elements que 
intervenen a una pel·lícula. "Ho co-
neixes perquè ho has viscut. Però el que 
més m'ha ajudat a dirigir és la feina com 
a actor. Això m'ha donat la perspectiva 
necessària per entendre'ls millor i poder 
demanar-los el que vull. Isobretot m'ha 
servit per dirigir els nins. A un actor 
professional pots demanar-li que posi 
cara de tristesa, a un nin li has d'expli-
car tot el que ha de fer per aconseguir el 
resultat que vols." 
Mentre feia aquestes feines, anava 
cercant productor per Tras el cristal. 
"Durant quatre anys vaig estar tocant 
a moltes portes fins que Teresa Enrich, 
el 1985, va arriscar-se a produir-la." A 
pesar dels pocs doblers i els escassos 
mitjans -"per no tenir, la pel·lícula no 
tenia ni so directe"-, és una obra de 
molt bona factura, amb una excel·lent 
fotografia de Jaume Peracaula, amb 
el qual ha treballat n'Agustí des 
á'Anta-mujer. El film, malgrat que 
s'acaramullaren els problemes -la 
productora va fer fallida i el material 
fou embargat-, va ser seleccionat pel 
festival de Berlín, on va tenir molt 
bona acollida. Al capdavall, aquesta 
pel·lícula li va donar molt de presti-
gi: els crítics el saludaren com un ci-
neasta innovador amb propostes 
arriscades i novedoses. 
Això va suposar poder fer la següent 
pel·lícula -també amb un guió origi-
nal seu-, El niño de la luna (1988), 
produïda per Julián Mateos. Aquesta 
obra, a pesar de ser seleccionada per 
al festival de Cannes, obtenir tres 
"goyas" -millor guió original, ves-
tuari i maquillatge- dels onze als 
quals fou nominada, i el Premi Sant 
Jordi a la millor pel·lícula espanyo-
la, no va despertar gaire interès en-
tre la crítica i tampoc no va funcio-
nar comercialment, "la qual cosa tam-
poc no m'estranya perquè jo no faig 
cinema per tenir èxit." 
"Aquest paio em posa nerviós." 
"Per què?" 
"Em posen nerviós tots els paios que no s'interessen pels diners" 
Sidney Greenstreet i Peter Lorre a El halcón maltès (1941) de John Huston. 
"Durant tots aquests anys, m'he adonat que arribar e's difícil, i més encara mantenir-te, però 
sobretot mantenir-te en la línia que tu vols. Poder ser fidel a un mateix és gairebé impossible. 
La vida mai no és a mida de com a un li agradaria..." 
Després es va dedicar en cos i ànima 
a un nou projecte, La mort i la pri-
mavera, que havia de ser una pel·lí-
cula sobre una obra pòstuma de Mercè 
Rodoreda. "Vaig estar dos anysfentfei-
na amb el guió, el casting, el vestuari, i 
fins i tot els decorats, però no vàrem ni 
començar a rodar: la productora es va 
dissoldre. Després d'allò vaig quedar es-
clafat. " 
3. L'OFRENA DEL MAR 
"Després delfracàs amb La mort i la pri-
mavera no vaig treure el cap en molt de 
temps. Vaig sobreviure com vaig poder, 
amb fiemes esporàdiques al cinema, a la 
publicitat, fent documentals, aconseguint 
subvencions per guions... Però va ser una 
experiència enriquidora; agraesc haver 
viscut aquestes situacions difícils perquè 
quan tens la sensació de fracàs et tornes 
més humà. "I quan ell començava a pen-
sar que el món del cinema s'havia aca-
bat definitivament, que ja no tornaria 
a dirigir, va arribar l'oportunitat de fer 
El pasajero clandestino i no s'ho va pen-
sar. "Malgrat ser una obra d'encàrrec vaig 
acceptar, sinó m'hagués quedat a la cune-
ta." Així, el 1995, set anys després, es 
tornà a posar rera la camera per rodar 
un llargmetratge. "Les crítiques a la 
pel·lículaforen fredes, fins i tot cruels. No 
van entendre que jo em vaig trobar fer-
mat de mans i peus. No em van deixar fer 
cap canvi al guió. El productor francès em 
va arribar a dir: 'Agustí, no pensis'. Per 
tant, va sortir una pel·lícula roma, pla-
na, sense personalitat. Malgrat tot, em va 
permetre tornar-me a introduir al món 
del cinema." 
"Llavors em van oferir fer 99.9. Maria 
Barranco em va telefonar per demanar-
me que la dirigís i vaig acceptar. Em va 
agradar moltfer aquesta pel·lícula. Vaig 
ser molt més lliure, vaig poder canviar 
moltes coses del guió i dirigir com volia. 
Encara que sigui una obra d'encàrrec em 
sent molt satisfet del resultat." 
"Durant tots aquests anys, m'he adonat 
que arribar és difícil, i més encara man-
tenir-te, però sobretot mantenir-te en la 
línia que tu vols. Poder ser fidel a un ma-
teix és gairebé impossible. La vida mai no 
és a mida de com a un li agradaria. De 
qualsevol manera, amb obcecació i volun-
tat he tornat a aconseguir la satisfacció 
personal defer, amb El mar, el cinema que 
volia. Aquesta obra suposa la reconcilia-
ció amb mi mateix. Va ser una pel·lícula 
que va néixer lliure, quejo volia fer, i això, 
ara m'adon, és un privilegi." 
"Nous projectes? Sempre estic fent coses, 
però encara és prest per poder parlar de 
res en concret." 
Quan ens acomiadam, ja és d'hora-
baixa. Veig, pel balcó, cl mar que tant 
obsessionava Ramallo: és una panta-
lla grisenca amb escates daurades. 
Desig, amic, que et sigui propici. • 
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J a s e n F r a n c o i G i n e r ( A V a l è n c i a r h a n P a s s a d a s u b t i t u l a " 
da en castellà) 
L 'escarabat defensa la torre, el sea castell, enfilat a la cota més alta del fem. La fam de fem el fa poderos. Allò mes-quí pot esdevenir niu de força. I no hi ha res més mesquí que la fam. Una fam de pau im-
possible si no és capbussant el cap a la 
mar. La fam de sortir de l'escalfor de 
la sang i la terra agra. La mar com a 
refugi del pes que s'ha de suportar. El 
teu propi cos nafrat d'odi, d'impotèn-
cia. El 'se mostrant-se en la seva més 
esplendorosa ostensió. Tan incom-
mensurablement pesat que solament 
troba recer allà on la g s'esmorteeix. 
Un film que reprèn el pols d'alguns an-
teriors (Tras el cristal). Un fam dur de 
pair. De bon començament una imat-
ge que es fa esfereïdora si no has estat 
un nin de jugar a arca. I cada dia n'hi 
ha menys, d'aquests. De petit no te-
níem cap dubte ni un a obrir-li el cap 
d'una codolada a un altre nin i tocar la 
seva sang calenta mentre comprovà-
vem si la ferida feta era molt o poc pro-
funda. Com en aquella imatge lyn-
chiana. La fatalitat era assumida així, 
tranquil·lament. Una mala passada que 
podia tenir forma de bacil i el retir en 
plena vida a un espai paradisíac de di-
fícil accés. Normalment aquests llocs 
s'anomenen Porta Coeli, 'Portacelli', 
pronunciat a la italiana. Són les por-
tes del cel, on s'entra arrossegat, amb 
els peus per davant. Només en el cas 
de dir-se Ramallo, inscripció en el cos 
que el vol alliberar de la dependència 
d'altres, es pot decidir a contrario i no 
assumir el fat, que tanmateix es du es-
crit a la pell. 
El film és una desfilada de despropò-
sits, encetats a la Guerra Civil, però 
arrelats a la terra de molt més enfora. 
No es tracta d'anacronismes d'uns anys 
de fam que s'allargassen com una om-
bra fins l'esclat de la llum turística, llum 
de plom i asfalt, de duros fàcils i cui-
xa mai vista. Es més aviat un ucronis-
me sense marges. La sang que brolla 
pertot raja sense límits barrejada amb 
la terra. Excel·lent el gest del nin que 
mulla amb saliva temptant de rentar-
lo el rostre del nin mort. Tots dos ros-
tres estan marcats de sang i terra. Els 
h'mits els posa la mar. Els límits de la 
passió; del poder dictatorial; de la im-
potència pel sexe; de la impossibilitat 
d'independència; de la presó de la 
mort; de la malaltia. Els h'mits més 
enllà dels quals tot és desconegut, però 
que paga la pena traspassar. Deixar la 
casa i cercar el silenci. Un silenci que 
esborri la manca de vida, ser la meu-
ca del patró, la forastera embrutida. 
Com en els films de la Cifesa republi-
cana, l'única sortida de la dona és Déu. 
Aquí com allà serà l'honor qui treba-
lli els solcs de l'esdevenidor. Per aquest 
es matarà, es violarà, es deixarà morir. 
Un honor, però, contràriament al me-
setari, de tons envellütats. 
El guió conté un excés que impedeix 
el grau desitjat de versemblança ne-
cessari de qualsevol ficció. Encara que 
atesa la grandària de l'illa passa desa-
percebut pels autòctons: fer coincidir 
tots els personatges al sanatori; basta-
va fer-nos veure que dos amics del pas-
sat, malalts de la mateixa cosa, vagin 
a coincidir al mateix lloc especialitzat. 
La posada en escena, en tots els seus 
aspectes, ajustada i transmissora d'u-
na claustrofòbia que ens recorda la dels 
films de gènere. La fulla d'afaitar, les 
creus de la mort, els títols de crèdit te-
nen a veure amb altres films d'assas-
sins psicòtics, encara que aquí és una 
mera qüestió de supervivència. La sang 
vehicula tota l'escena i forma part del 
paisatge quotidià, desbordada. La po-
sada en sèrie té moments magistrals, 
com aquell meticulós cercar la fusta del 
somier i apartar-la acuradament per 
millor encertar el cop al cap mortal. O 
l'inici del film, el punt màxim del qual 
és aquell instant en què hom arrosse-
ga el cos mig mort del nin per millor 
rematar-lo fins una pedra punxeguda. 
La mar com a frontera que l'escara-
bat no pot traspassar. • 
"La reina Cleopatra és àmpliament llegida, ben versada en ciències naturals i matemàtiques. Parla set idiomes amb propie-
tat. Si no fos una dona, se la podria considerar una intelectual." 
Cleopatra (1963) de Joseph Leo Mankiewicz. 
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B o v e r AL LIMITE 
de Martin Scorsese 
Sublim. Ridícula. Patètica. Absurda. 
Lúcida. Esperpèntica. Melodramà-
tica. Hiperbólica. Cíclica. Contras-
tada. Catàrtica. Condescendent. 
Agnóstica. I, per damunt de tot, noc-
tura i novaiorquesa, amb totes les con-
notacions que aquests dos adjectius 
comporten, tant separats com plegats. 
Al límite mescla totes aquestes quali-
tats en un frit i bullit que, sorpre-
nentment, dóna com a resultat un plat 
arriscat, de gust inconfusible i aromes 
fortament especiades: una d'aquestes 
pel·lícules que té tots els números per 
sortir malalment si no s'assumeix fins 
al final la radicalitat de la seva pro-
posta; una d'aquestes obres que ad-
mires o detestes. 
El guionista Paul Schrader torna a 
proposar un recorregut pels inferns 
urbans que ell mateix pobla de les més 
diverses criatures. El sentit final d'a-
questa excursió macabra sembla que 
és apel·lar a la nostra pietat - ¿d'arrel 
cristiana? -, de manera que a qualque 
moment arribem a sentir compassió 
per cadascun dels personatges, siguin 
a la banda que siguin. El director, 
compenetradíssim amb la idea i sem-
bla que bon coneixedor de l'univers 
descrit, troba la traducció en imatges 
més suggestiva. Amb un ritme deli-
beradament desballestat durant la 
major part del metratge, Martin 
Scorsese desglossa l'exageració en 
múltiples figures d'estil que inclouen 
sobretot planificació, muntatge, foto-
grafia i efectes especials. D'altra ban-
da, però, també vecia les seqüències 
més reflexives, tant si són monologa-
des, com dialogades o mudes. En 
aquest apartat, és de destacar la in-
terpretació de Nicolás Cage, que 
transmet a la perfecció una àmplia 
gamma de matisos, però que es res-
sent una mica d'un personatge que, 
per exigències del guió, no pot evo-
lucionar gaire. 
Al límite és una nova mostra de la re-
vitalització del cinema nord-americà, 
tant en el pla temàtic com en l'ide-
ològic i en el formal. La podem aple-
gar amb altres joies d'aquesta tempo-
rada com Magnòlia, El club de la lu-
chai American Beauty. Totes semblen 
haver-se aliat per confirmar definiti-
vament que, a les acaballes del segle 
XX, lucidesa i absurd han esdevingut 
dues paraules sinònimes. 
LA DUCHA 
de Zhang Yang 
Tal volta no calien cinc guionistes per 
ordir una pel·lícula que, tanmateix, aca-
ba fent de la simplicitat una de les seves 
millors armes. En efecte, La ducha'es basa 
en unes descripciones psicològiques suc-
cintes, en uns diàlegs gens verbosos i en 
poques, però clares, idees. 
¿Qué queda per omplir l'hora i mit-
ja de rigor? Idò cl gust pels detalls. 
La cinta és minuciosa com un ritual 
i recurrent com les tradicions que es 
fan enyorar. Totes les petites accions 
rutinàries dels banys públics on té lloc 
l'acció estan mostrades amb una cura 
i un afecte que les eleva gairebé a la 
categoria de la contemplació. Fins i 
tot els massatges tenen un ritme pre-
cís, agradablement musical. Es tanta 
la calma que s'hi respira que sortim 
de la projecció relaxats, talment com 
després d'una bona dutxa. Sense cap 
dubte, el major mèrit de la pel·lícula 
és saber transmetre aquesta sensació 
dc placidesa sense avorrir-nos, amb 
la cadència exacta que defuig tant l'a-
vorriment com l'exasperació. 
La resta és un discurs tendre sobre la 
simplicitat dels plaers i la innocència 
que sona a ja vist. Tanmateix, els per-
sonatges són tan carismàtics que acon-
segueixen dissimular qualque petit in-
dici reaccionari. La història és tan ama-
ble i benintencionada que ens torna 
benevolents amb les seves repeticions 
i amb la seva finíssima pàtina carrin-
clona. ¿Deu ésser també que les po-
ques oportunitats de pegar una ullada 
a les cultures exòtiques ens fa menys 
exigents amb el producte fílmic? • 
El ciutadà Ulelles 
I ia 30 d'octubre de 1938, a les vuit del vespre i durant la vigília de la festa de Halloween, al bell mig de l'època de la ràdio, Orson Welles, de vint-i-tres anys, va impactar a més de nou 
milions d'oients amb l'escenificació 
Keith-Orpheum) li va proposar fei-
na, va exigir el control total de les 
pel·lícules. Ningú hi podia interferir 
fins que el film estàs acabat. I varen 
acceptar el tracte. A Hollywood es va 
escampar l'enveja i el recel: cap di-
rector va disposar abans de tanta in-
dependència. Qualsevol cosa que fes 
dejos. Fins i tot, abans d'estrenar-se, 
va provocar baralles entre conservadors 
i liberals, vells i joves. El cap de la RKO, 
George Schaefer (el Tigre) va decidir 
exhibir-la a l'elit de Hollywood. La re-
acció general va ser favorable, tots con-
vençuts que la pel·lícula era extraor-
dinària i audaç. Louis B. Mayer, sen-
yor absolut de la M G M (Metro 
Goldwyn Mayer), va dir que li feia pena 
el pobre Hearst. Es va eixugar les llà-
grimes i va proposar comprar-la per 
cremar-ne el negatiu i totes les còpies. 
El Tigre Schaefer va rebutjar l'oferta 
de nou-cent mil dòlars. 
radiofònica La guerra dels mons, ver-
sió de l'argument de l'anglès Herbert 
George Welles, sobre una possible in-
vasió marciana. Va ser un esdeveni-
ment memorable. Com també ho va 
ser el seu film Ciudadano Kane. L'any 
1939 Hollywood floria. Els talents 
europeus fugien del nazisme 
d'Alemanya, Àustria, Hongria i al-
tres països, mentre el sistema d'estu-
dis es perfeccionava. La pèrdua de la 
llibertat artística o personal els sem-
blava minsa davant la possibilitat de 
salvar la pell. Però el que més va apre-
ciar durant tota la vida Welles va ser 
la llibertat i quan la RKO (Radio-
en públic o en privat se sotmetria a 
un escrutini implacable, que l'acom-
panyarà la resta de la seva vida. 
El rodatge de Ciudadano Kane el va 
ocupar de juliol a octubre de 1940. El 
cost: més de vuit-cent mil dòlars, molt 
per a l'època. El guió mostrava la vida 
fracassada d'un magnat nord-americà. 
Des del començament es va saber que 
es tractava de Wiliiam Randolph 
Hearst, totpoderós amo de diaris i 
emissores de ràdio, i la seva amant, l'ac-
triu Marión Davis. Hearst va fer de tot 
per demorar l'estrena del film que es-
tava rodejat de misteri, rumors i xafar-
L'estrena de Ciudadano Kane va ser l'I 
de maig de 1941, a Nova York, Los 
Angeles, San Francisco i Chicago, ob-
sequi avançat per a l'aniversari número 
vint-i-sis d'Orson. The New Republicva. 
dir que els problemes de Kane "eren per-
sonals i la seva mort la d'un home do-
minant i solitari." L'FBI hi va veure molt 
més que no només això: "inspirat per les 
relacions amb els comunistes, escampa 
la campanya del Partit Comunista per 
embrutar a un dels seus més efectius i 
consistents opositors." Simón Calow, 
biògraf de Welles, el va veure "atrapat 
dins la pantalla com la mosca en l'am-
bre petrificat." Per a Francos Truffaut, 
una paràbola "contra la força del poder, 
un himne a la joventut, una meditació 
sobre la vellesa i la soledat d'éssers ex-
cepcionals, genis o monstres." 
Orson Welles no va repetir mai aque-
lla experiència de nin prodigi, tot i que 
va donar al cine obres de gran signifi-
cació: El cuarto mandamiento, El ex-
tranjero, La dama de Shangai, Macbeth, 
Othello, Mr. Arkadin, Sed de mal, El 
proceso, Campanadas a medianoche. 
Com a actor va participar en més de 
setanta pel·lícules, va prestar la seva 
veu a documentals, dibuixos animats i 
doblatges. En els darrers anys de la 
seva vida, Welles, obès (la cultura nord-
america associa l'obessitat amb el 
fracàs), prematurament envellit, anun-
ciava vins francesos, el Casino i l'ho-
tel més famós de Las Vegas, Caesar 
Palace, cosa que caracteritza més a la 
civilització que el va rodejar que no al 
mateix ciutadà Welles. • 
» I Els oficis cinematogràfics | 
5 á n c h e z CuEnca PIONERS DE LA DIRECCIÓ ARTÍSTICA 
n urant molt temps es co-mentà que Griffith havia construït els impressionant decorats à'Intolerancia grà-cies a un obscur decorador que donava instruccions a uns fusters. Encara no es va-
loraven els autors dels decorats, ex-
trets generalment dels escenaris de 
Broadway o importats de la castiga-
da Europa, el gran planter de profes-
sionals del cinema de Hollywood 
("Per exportar pel·lícules a Europa 
hem d'importar talents d'Europa"). 
Pocs procedien del propi planter, al-
guns eren arquitectes, altres figuri-
nistes o fins i tot dissenvadors de mo-
des, però tots ells eren experts autors 
de decorats tridimensionals i estaven 
dotats d'una estimable preparació cul-
tural. 
Varen aprendre a projectar pensant en 
la visió de la camera i, sobretot els que 
arribaren d'Alemanya, empraren ma-
gistralment les possibilitats dc la llum 
artificial entre aquells murs sofisticats 
de cartró. De tècnics il·lustres al ser-
vei del realitzador passaren a super-
visar un complex equip multidiscipli-
nar d'artistes i tècnics fins arribar a 
ser els responsables de la direcció ar-
tística de les pel·lícules. 
Quan els locals d'exhibició e s con-
vertiren en autèntics palaus, cl cine-
ma ja havia començat a valorar la fi-
gura del director artístic com a cate-
goria imprescindible entre els o f i c i s 
cinematogràfics. Quan s'estrenen 
Robin Hood (1922) o Los diez 
Mandamientos (1924) la figura del di-
rector artístic és madura per icr un 
nou salt: cl disseny dc producció. Però 
aquesta e s una altra història que serà 
objecte d'un nou cicle sobre Els oficis 
cinematogràfics. I 
C I N E M A A S A N O S T R A 
Les pel·lícules del mes de juny 
E L S G R A N S E S T U D I S D E H O L L Y W O O D . R K O 
ELS GRANS ESTUDIS 
DE HOLLYWOOD. RKO 
Ales 18:00 hores 
D I A 7 DE JUNY 
CIUDADANO KANE 
(1940-VOSE) d'Orson Welles 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1940-41 
Títol original: 
Citizen Kane 
Producció: 
RKO 
Director: 
Orson Welles 
Guió: 
Hermán J. Mankiewicz i Orson 
Welles 
Fotografia: 
Gregg Toland 
Música: 
Bernard Herrman 
Muntatge: 
Robert Wise 
Durada: 
115 minuts 
Intèrprets: 
Orson Welles Joseph Cotten, 
Dorothy Comingore, Everett 
Sloane, Ray Collins, George 
Coulouris, Fortunio Bonanova. 
DÍA 14 DE JUNY 
EL DELATOR 
(1935-VOSE) de John Ford 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1935 
Títol original: 
The Informer 
Producció: 
RKO 
Director: 
John Ford 
Guió: 
Dudley Nichols 
Fotografia: 
Joseph H. August 
Música: 
Max Steiner 
Muntatge: 
George Hively 
Direcció artística: 
Julia Heron 
Durada: 91minuts 
Intèrprets: 
Victor McLaglen, Heather Ángel, 
Preston Foster, Margot Grahame, 
Wallace Ford, Una O'Connor. 
DÍA 21 DE JUNY 
FORT APACHE 
(1948-VE) de John Ford 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1948 
Títol original: 
Fort Apache 
Producció: 
RKO 
Director: 
John Ford 
Guió: 
Frank S. Nuguent 
Fotografia: 
Archie Stout 
Música: 
Richard Hangeman 
Direcció artística: 
Joe Kish 
Durada: 121 minuts 
Intèrprets: 
John Wayne, Henry Fonda, Shirley 
Temple, John Agar, Ward Bond, 
Victor McLaglen 
DlA 28 DE JUNY 
THE SET-UP 
(1949-VOSE) de Robert Wise 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1949 
Títol original: 
The Set-Up 
Producció: 
RKO 
Director: 
Robert Wise 
Guió: 
Art Cohn 
Fotografia: 
Milton Krasner 
Música: 
Constantin Bakaleinikoíf 
Durada: 
72 minuts 
Intèrprets: 
Robert Ryan, Audrey Totter, 
Geprge Tobías, Alan Baxter, 
Wallace Ford. 
CICLE ELS OFICIS 
CINEMATOGRÀFICS 
Ales 20:00 hores 
Pioners de la direcció artística 
DIA 7 DE JUNY 
EL GABINETE DEL 
DOCTOR CALIGARI 
(1920- Muda VE) de Robert Wiene 
Les pel·lícules del mes de juny 
C I C L E S E L S O F I C I S C I N E M A T O G R À F I C S I C I N E M A A LA F R E S C A 
Nacionalitat i any de producció: 
Alemanya, 1920 
Títol original: Das Kabinett des 
Doktor Caligari 
Producció: Rudolf Meinert per a 
Erich Pommer, Decla-Bioskop 
Director: Robert Wiene 
Guió: Cari Mayer, Hans Janowitz 
Fotografia: Willy Hameister 
Direcció artística: Hermán Warm, 
Walter Reimann,Walter Rohrig 
Durada: 78 minuts 
Intèrprets: Werner Kraus, Conrad 
Veidt, Lil Dagover. 
DÍA 14 DE JUNY 
SALOME 
(1922-Muda-VO) de Charles Bryant 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1922 
Títol original: Salome 
Producció: Nazimova, Allied 
Producers 
Director: Charles Bryant 
Fotografia: Charles Bryant, 
Charles Van Enger 
Música: Ulderico Marcelli, George 
Rubinstein 
Direcció artística: Natacha Rambova 
Durada: 75minuts 
Intèrprets: Alia Nazimova, 
Mitchell Lewis, Nigel De Brulier, 
Rose Dione 
DÍA 21 DE JUNY 
SODOMA Y GOMORRA 
(1921-1922-Muda VO) 
de Michael Kertész 
Nacionalitat i any de producció: 
Àustria, 1921-22 
Títol original: Sodom und 
CINEMA A LA FRESCA 
A les 22:00 hores 
DIA 21 DE JUNY 
Gomorrah 
Producció: Alexander Kolowrat 
Director: Michael Kertész 
Guió: Ladislao Wajda, Michael 
Kertész 
Fotografia: Gustav Ucicky 
Música: Giusseppe Becce 
Direcció artística: Julius Von 
Borsody, Hans Rouc, Stephan 
Wessely 
Durada: 120minuts 
Intèrprets: Georg Reimers, 
Michael Varkonyi, Lucy Doraine 
DÍA 28 DE JUNY 
RKO 281 
(1999-VOSE) de Benjamín Ross 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA,1999 
Títol original: RKO 281 
Producció: Su Armstrong 
Director: Benjamín Ross 
Guió:John Logan 
Fotografia: Mike Southon 
Música: John Altman 
Muntatge: Alex Mackie 
Durada: 87minuts 
Intèrprets: Liev Schreiber, James 
Cromwcll, Melante Griffith, John 
Malkovich, Roy Scheider, Brenda 
Blethyn. 
ESPOSAS FRIVOLAS 
(1921-Muda VO) 
d'Erich Von Strohcim 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1921 
Títol original: Foollsh Wives 
Producció: Cari Laemmle-
Universal Pictures 
Director: Erich Von Stroheim 
Guió: Erich Von Stroheim 
Fotografia: Ben Reynolds, William 
H. Daniels 
Música: Sigmund Romberg 
Muntatge: Arthur Ripley 
Direcció artística: Richard Day 
Durada: 106 minuts 
Intèrprets: Erich Von Stroheim, 
Maude George, mae Busch. 
EL ULTIMO TANGO 
EN PARÍS 
(1972-VOSE) de Bernardo Bertolucci 
Nacionalitat i any de producció: 
França, Italia, EUA. 1972 
Títol original: The Last Tango in 
Paris 
Producció: Les Artistes Associés 
/PEA/ UA (Alberto Grimaldi) 
Director: Bernardo Bertolucci 
Guió: Bernardo Bertolucci i Franco 
Arcalli 
Fotografia: Vittorio Storaro 
Música: Gato Barbieri 
Durada: 125minuts 
Intèrprets: Marión Brando, Maria 
Schneidcr, Jean-Pierre Léaud. 
34 Les pel·lícules del mes de juliol 
CINEMA A LA FRESCA 
HOMENATGE A J O H N G IELGUD I CICLE J O S E P H L. MANKIEWICZ 
A les 22.00 hores 
DIA 5 DE JULIOL 
JULIO CÉSAR 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1953 
Títol original: 
Julitis Caesar 
Producció: 
M G M 
Director: 
Joseph L. Mankiewicz 
Guió: 
Joseph L. Mankiewicz 
Fotografia: 
Joseph Ruttenberg 
Música: 
Miklos Rotza 
Durada: 
110 minuts 
Intèrprets: 
John Gielgud, James Masón, 
Marión Brando, Greer Garson, 
Debora Kerr, Louis Calher i 
Edmond O'Brien 
DlA 12 DE JULIOL 
LA CONDESA 
DESCALZA 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1954 
Títol original: 
The barefoot comtessa 
Producció: 
UA/Figaro 
Director: 
Joseph L. Mankiewicz 
Guió: 
Joseph L. Mankiewicz 
Fotografia: 
Jack Cardiff 
Música: 
Mario Nascimb 
Durada: 
120 minuts 
Intèrprets: 
Humphrey Bogart, Ava Gardner, 
Edmond O'Brien, Marius Goring, 
Valentina Cortesa, Rossano Brazzi 
Les pel·lícules del mes de juliol 
C I N E M A A LA F R E S C A 
H O M E N A T G E A J O H N G I E L G U D I C I C L E J O S E P H L . M A N K I E W I C Z 
D Í A 1 9 DE JULIOL 
CARTA A TRES 
ESPOSAS 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1949 
Títol original: 
A letter to three wives 
Producció: 
TCF 
Director: 
Joseph L. Mankiewicz 
Guió: 
Joseph L. Mankiewicz 
Fotografia: 
Arthur Miller 
Música: 
Alfred Newman 
Durada: 
100 minuts 
Intèrprets: 
Jeanne Crain, Ann Sothern, Linda 
Darnell, Kirk Douglas i Paul 
Douglas. 
DÍA 2 6 DE JULIOL 
EVA AL DESNUDO 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1950 
Títol original: 
All about Eve 
Producció: 
TCF 
Director: 
Joseph L. Mankiewicz 
Guió: 
Joseph L. Mankiewicz 
Fotografia: 
Milton Krasner 
Música: 
Alfred Newman 
Durada: 
130 minuts 
Intèrprets: 
Bette Davis, George Sandcrs, Anne 
Baxter, Celeste Holme, Telma 
Ritthcr, Hugh Marlowe i Marilyn 
Monroe 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra" la gent de 
Balears són els principals 
accionistes. 
" S A 
N O S 
T R A " 
CAIXA DE BALEARS 
